В школу я пошла в шесть лет и одиннадцать месяцев. Ездила одна: сначала пешком через пустырь, потом три остановки на метро, наконец еще полчаса через дворы – и вот она, первая учительница Лидия Владимировна. Пару раз по дороге домой за мной увязывались старшие ребята с требованием отдать десять копеек, которые время от времени мама давала мне на мороженое. У входа в метро они всегда сбегали. Лишь однажды начинающий вымогатель поехал со мной дальше, но на пустыре и он смылся. Может быть, просто надоело плестись за незнакомой первоклашкой впустую… Почему-то эти новые знакомые меня совсем не пугали: я была искренне убеждена, что мальчики никогда не обидят девочку, тем более намного младше их.
На второй год из дворов вокруг школы начали пропадать дети. Созвали экстренное родительское собрание, на котором участковый убедительно просил в течение ближайшего месяца сопровождать детей из школы. Отец в то время работал полдня как раз неподалеку, но мама уже подала на развод, поэтому он сказал просто и честно, не стесняясь моего присутствия: «Ольга теперь твоя проблема, вот и разбирайся как знаешь». Маму с работы не отпустили, мест на школьной продленке уже не было, поэтому мы решили так: после школы я буду бежать со всех ног к метро, ни с кем не разговаривая. И точно так же от метро через пустырь к дому. Так я и делала. Вскоре ко мне присоединилась еще одна девочка, которую тоже некому было провожать. Несколько недель подряд мы брались после уроков за руки и неслись со школьного крыльца в яблоневый садик, а потом мимо девятиэтажки, и через детскую площадку, и на пригорок, и на еще один пригорок, и мимо детсада, и через вторую площадку, и мимо поликлиники – а вот и вход в метро! А потом так же быстро через пустырь домой, где уже отдыхал на диване папа, работавший в полсмены.
Изредка Коля поступал настолько дико, что обижаться было просто невозможно – только чистое немое изумление перед невиданной формой жизни.
Как и большинство молодых семей в округе, наша была крайне бедна. В новостройку мы въехали с родительской софой и старым диваном из комнаты бабушки и дедушки (они очень кстати получили открытку на покупку нового). Кухонным столом и стульями долгое время служили картонные коробки, выпрошенные мамой в соседнем мебельном магазине. Поскольку Коля был не только отличным электриком, но и плотником, идея самодельной мебели витала в воздухе. Наконец, через несколько месяцев после новоселья, он поставил в общем тамбуре столярный стол, притащил с завода, где тогда работал, несколько плит ДСП хорошего качества и начал из них выпиливать какие-то детали. Вечером мама спросила, что это будет, но Коля отшутился. Мама шепнула мне, что папа, видимо, решил сделать нам мебель! Впервые за много дней она вынесла ему чай и бутерброды, а утром приготовила общий завтрак. Коля ел и шутил, мама смеялась. К этому времени родители почти