Наивная и страстная душа,
В ком помыслы прекрасные кипели,
Упорствуя, волнуясь и спеша,
Ты честно шел к одной высокой цели;
Кипел, горел…[143]
Согласно второй типологической модели, образ критика тяготеет к однозначной семантике понимания критики как чисто негативного отношения к какому-либо предмету или явлению и нарицательному обозначению критика как зоила, зафиксированному в словаре начала XIX века[144], хотя Зоил появляется в русской поэзии уже на рубеже 1670–1680-х годов; исследователи предполагают, что впервые его упомянул Симеон Полоцкий в стихотворении «К гаждателю» (т. е. хулителю). Стихотворение было написано в 1678 г. и напечатано в «Псалтири рифмотворной» (1680). Автор обстоятельно растолковывает, что Зоил – «хулник стихов омирих», который «писанием си славу онаго терзаше»[145]. В облике Зоила, не желающего жить в мире с поэтами, акцентируется отсутствие способностей, зависть к писательскому таланту, критик оказывается ни на что не годен, кроме бесплодного мелочного критиканства.
Представленные в русской литературе XIX в. образцы негативного писательского отношения к фигуре критика (чаще всего в стихах) в своей основе имеют личный опыт наблюдений над поведением критиков-современников («Румяный критик мой, насмешник толстопузый…» Пушкина, «Дурак», «Писатель и критик» в «Стихотворениях в прозе» Тургенева, «Литературная тля» И. Панаева, упомянутые стихотворения Полонского). Буржуазная эпоха, стимулирующая развитие массовой культуры, торговых отношений, вносит в этот образ черты деловитости, властности, когда и сама критика превращается в некое подобие конвейерного производства (как будет показано далее, в полной мере это произойдет в начале XX в.), а в современной России порой очень трудно найти образец критики, вписывающийся в русскую культурную традицию; все более наше время демонстрирует иные образцы отчуждения (или даже разрыва) между критиком и обществом. В книге Ильи Cтоroffа «Роман-газета» эта ситуация отчуждения передана так: «По идее, все эти колумнисты должны были озвучивать настроения в обществе. Выражать словами то, что все остальные только чувствуют. <…> Не знаю, замечали ли вы, что прогнозы отечественных политологов и экономистов не сбываются вообще никогда, а прочитав рецензию даже самого толкового кинокритика, невозможно понять, стоит идти на этот фильм или не стоит? Умники-колумнисты живут в одном мире, а те, от лица кого они говорят, совсем в другом»[146]. Выразительный образ такого «нового» критика также представлен у Ильи Cтоroffа. Встреча в кафе со знакомым критиком Славой наталкивает героя на размышления о современной критике: «Лет десять тому назад вышел роман Пелевина “Поколение “Пи”. Литературным критикам он очень понравился.