Die Trambahn stoppte kurz vor der Wagenhalle, neben dem Bau des Elektrizitätswerks … Gott ja, das Grundstück hätt ich haben können. Wurde mir für tausend Dollar angeboten, am dritten Tag, als ich hierher kam. Wäre heut Millionär, wenn …
Die Tram fuhr am Tusgegee-Hotel vorbei zum Stadtplatz hinauf. Gant sah durch die Fenster. Schwere Männer saßen in der Bar … Wie Fische im Aquarium … In der Hotelhalle wischte ein Negerboy die Klubsessel mit einem grauen Staubtuch … Verschlafen … Der feiste Nachtportier schlief, aufs Sofa im Büro ausgestreckt.
Die Tram kam auf den Stadtplatz, holperte über das Netzwerk der Schienenlinien, hielt auf der Nordseite. Gant schürfte den Frostbeschlag vom Fenster. Starrte hinaus. Im fahlen Frühlicht erschien ihm der Platz ungewöhnlich klein, eng, gemein. Er wurde grün im Gesicht vor Angst, es fror ihn ums Herz, daß dieser Platz, die einzig feste Mitte seines Daseins, so zusammengeschrumpft war. Alles war entsetzlich konkret, wie im Traum. An der Südostecke sah er seine Werkstatt, die großen Lettern über der Backsteinfront:
W. O. Gant Marmorlager.
Grabsteinkunst
Friedhofseinrichtungen
Ein Neger stieg ein. In den hinteren Teil des Wagens, der für seine Rasse reserviert ist. Er ließ sich auf den Sitz fallen und fing sofort an, langsam durch seine bibbernden Puddinglippen zu schnarchen.
Big Bill Messler, die Weste halb aufgeknöpft über dem schweren runden Bauch, kam langsam die Freitreppe vorm Rathaus herunter. Der Springbrunnen auf der Ostseite des Platzes spielte nur zur halben Strahlhöhe. Eisblaues Wasser plätscherte in das von einem Eisgürtel umgebne Becken.
Es hielten viele Trambahnen am Platz. Die Wagenführer standen zusammen, stampften, rauchten, sprachen. In der Feuerwehrhalle brannte Licht. Ein Marktwagen fuhr über den Platz. Der alte Gaul bog vorsichtig in die gepflasterte Gasse, die bergabführend den Marktplatz mit dem Stadtplatz verband. Die Stadt regte sich, rüstete sich für den Tag.
Die Tram fuhr wieder. Sie glitt die Academy Street hinunter, bog am Rand des Negerviertels ab, fuhr durch die Ivy Street, bog in eine schmutzige lange Straße ein. Armselige Hütten standen auf der einen Seite. Auf der anderen Seite war ein Hain von herrlichen alten Eichen. Dort hinter den Stämmen stand verlassen und verfiel der mit Stuckornamenten verzierte Bau, der einst Professor Bormans Höhere Töchterschule hieß. Der frühere Besitzer baute jetzt Straßen in Pasadena, stank bald nach Geld.
Die Tram hielt an der Ecke, fuhr wieder bergan, die gewundne Woodson Street hinauf, hielt vor dem öden Bau eines fallierten Hotels. Dann kam Gants Haltestelle.
Gant schob seine schwere Reisetasche mit dem Knie vor sich her, stellte sie einen Augenblick hin, ehe er das Stück bergab zu seinem Haus ging. Die Straße war ungepflastert, die lehmige Erde war in Klumpen gefroren. Der Weg war abschüssiger, kürzer, näher als Gant gedacht hatte. Nur die Bäume sahen groß aus. Gant sah, wie Duncan in Hemdsärmeln die Morgenzeitung von seiner Veranda hereinholte … Werde ihn später sprechen. Jetzt dauert's zu lang … Ganz wie er erwartet hatte, stieg eine dicke Rauchsäule aus dem Schornstein des Schotten, aber sein Schornstein rauchte nicht.
Er ging die paar Schritte bergab, öffnete leis das eigne Gittertor, schlich ums Haus. Die kahlen Rebstöcke wanden sich an den Spalieren, zäh, sehnig, wie gedrehte Taue. Er ließ sich durch, die Seitentür ein, ging ins Wohnzimmer. Es roch scharf nach kaltem Leder. Ein bißchen spärliche, längst erkaltete Asche lag im offnen Kamin. Er stellte seine Reisetasche ab und ging in die Küche. Eliza, in einem seiner abgelegten Röcke und wollnen Handschuhen ohne Finger, stocherte in den Schlacken eines armseligen, schwindsüchtigen Herdfeuers herum.
»Hallo, da bin ich wieder!« sprach Gant.
»Um Himmels willen!« rief sie, ganz wie er erwartet hatte. Sie war verlegen, wußte nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Er legte seine Rechte einen Augenblick täppisch auf ihre Schulter. Dann nahm er die Petroleumkanne, goß Öl auf das Holz. Die Flamme bleckte hoch aus dem Herd.
»Um Gottes willen, Du steckst uns das Haus an!« zeterte Eliza.
Er aber griff eine Handvoll Reisig, nahm die Petroleumkanne, stürmte wütend ins Wohnzimmer.
Als die Flammen knisternd und knackend aus dem ölgetränkten Reisig aufschossen, als er spürte, wie die Luft im feuererfüllten Kamin zitterte, kam seine Freude wieder. Er brachte die Weite der Mojave-Wüste mit … die lange gelbe alluviale Schlange des Colorado River, der Geröll von einem ganzen Kontinent mitführt … den Reichtum und Geruch beladner Schiffe im Hafen von Frisko … die großen Namen Louisiana, Texas, Arizona, Colorado, Kalifornien … die machtvollen Baumstrünke der Riesensequoia, unter deren Wurzeltunnel ein Wagen hindurchfahren kann … Wasserstürze, Geiser, kochende Schlammtümpel aus dem Yellowstone Park … mächtige Gebirgslandschaften, großes Meer, irisierende Himmel.
Eliza, noch ganz aufgeregt, fand allmählich die Sprache wieder. Sie war ihm ins Wohnzimmer gefolgt. Sie hielt die halb-behandschuhten, verbrauchten Hände der Hausfrau vor den Magen, während sie sprach:
»Gestern abend noch hab ich zu Steve gesagt, es sollte mich nicht wundern, wenn Vater jetzt jede Minute reinkäme.« Sie verzog das Gesicht, denn die Fabrikation der Legende strengte an. »Ich hatte so ein Gefühl, ich weiß nicht, wie man das nennt, komisch ist ja so was schon, wenn man drüber nachdenkt. Vor ein paar Tagen war ich bei Garretts im Laden, Du weißt ja, das Lebensmittelgeschäft, um ein paar Sachen für den Haushalt zu bestellen, etwas Vanilleextrakt, Soda und ein Pfund Kaffee, da kam Aleck Garter zu mir und sagte: »Eliza«, sagte er, »wenn Mister Gant zurückkommt, werde ich, glaube ich, einen Auftrag für ihn haben.« »Aber wieso, Aleck«, sagte ich zu ihm, »ich erwarte ihn kaum vor dem ersten April«. Na und also, wer kann das wissen wieso, ich war kaum wieder draußen aus dem Laden, ich nehme, an, ich muß an etwas ganz andres gedacht haben, denn ich entsinne mich genau, daß mir Emma Aldrich auf der Straße begegnete und mich ansprach … na, ich dachte gar nicht daran, mich mit ihr auf einen Schwatz einzulassen, ich wartete eigentlich nur drauf, daß sie weiterginge, und antwortete ihr gar nicht auf ihr Zeug, so sagte ich denn plötzlich, ja, ganz laut sagte ich, ja, ihr zu Gefallen rief ich aus: »Emma«, – es ist mir ja ganz überraschend gekommen, so wahr, wie ich hier stehe, ich war meiner Sache ganz sicher, also »Emma«, rief ich aus, »weißt Du, Mister Gant ist auf der Heimreise begriffen«, ja, ganz genau so –«
Jesus und Gott! dachte Gant. Es geht wieder los.
Elizas Gedächtnis bewegte sich im Seebecken des Geschehens wie ein riesenhafter Polyp, der zwar blind, aber vollkommen zum Tasten ausgerüstet, seinen Weg über Meereshöhlen, Rillen und Bodengebirge fühlt. Ihr gierig saugendes Gedächtnis hatte Anhaltspunkte an allen Dingen, die sie je gedacht, gefühlt, getan hatte. Sie war eine echte Pentland: Die Ereignisse rutschten aus der Leere für einen Nu in ihren Erlebnisrahmen und wurden dort für immer festgehalten.
Gant legte mittlerweile Kohlen und Holz aufs Feuer und murmelte vor sich hin. Er ordnete im Kopf seine Rhetorik: deutlich gegliedert, proportioniert und interpunktiert: ansteigende Sequenzen, ausgewogene Sätze, Höhepunkte.
…Ja, staubige Baumwollballen in langen Schuppen neben den Schienensträngen der Frachtbahnhöfe, verladebereit. Duftende Föhrenwälder der südlichen Ebnen, vom goldbraunen Feenlicht gesättigt, das zwischen hohen, geraden, glatten Stämmen steht. Ein Frauenbein beim Einsteigen in eine Kutsche, unter einem elegant gehobenen Rock in der Canal Street, vermutlich das einer Französin oder Kreolin. Die Beugung eines vollen weißen Frauenarms, der nach einer Fensterblende griff. Die olivenfarbnen Gesichter, die durch die Scheiben blickten. Die Gattin eines Arztes aus Georgia, die im Zimmer über ihm schlief, beim Ausgang. Das unauslöschbare, von Fischen überfüllte Übermaß des Stillen Ozeans; ungezäunt, blau, langsam, katzenhaft träg, an die Ufer schwappend. Und der Strom, der alles austrinkt, der Colorado River, die gelbe, langsam schürfende, den Kontinent entwässernde Schlange. Sein Leben war wie dieser Strom, reich mit Geröll, mit Fortgeführtem, mit Sedimentablagerung, unerschöpflich vom Leben gefüllt, daß es noch reicher würde. Und dieses Leben würde er nun im Hafen dieses Hauses ausströmen lassen. Diese Mündungsbucht