Хочется привести иллюстрацию к вышесказанному. В ней нет ничего исключительного (вся наша жизнь – из этого, как и из диаметрально противоположного) – просто она оказалась под рукой.
Из письма Ариадны Эфрон к Б. Пастернаку:
«Однажды было так – осенним беспросветно-противным днем мы шли тайгой по болотам… и казалось, никогда в жизни не было ничего, кроме тайги и дождя, дождя и тайги… я не помню того, кто шел со мною рядом – мы не присматривались друг к другу, мы, вероятно, казались совсем одинаковыми, все. На привале он достал из тряпицы горбушку хлеба… разломил ее пополам и стал есть, собирая крошки с колен, каждую крошку, потом напился водицы из-под коряги, уже спрятав горбушку опять за пазуху. Потом опять сел рядом со мной, большой, грязный, мокрый, чужой, чуждый, равнодушный, глянул – молча полез за пазуху, достал хлеб, бережно развернул тряпочку и, сказав: „На, сестра,“ – подал мне свою горбушку, а крошки с тряпочки, все до единой поклевал пальцами и в рот – сам был голоден». [303].
(Так «слоился» народ в те страшные времена: был «Колымский трамвай» и был этот мужик. Но насильники выживали, а эти погибали.)
А вот еще эпизод – достойный внимания. Рассказ, услышанный по радио, о девушках, 16-летних, которые после танкового сражения под Прохоровкой – самое масштабное и страшное танковое сражение ВОВ (жара стояла страшная, солнце закрыто было тучами гари, вода надолго ушла из колодцев) собирали у убитых письма и документы (собрали 5 мешков) и хоронили наших солдат, как могли, неглубоко – иначе не успевали: тела быстро разлагались на жаре.
Когда в хрущевские времена пришли бульдозеры, чтобы срыть холмы братских могил, они, уже взрослые женщины, легли под гусеницы – не дали… (О, Россия… Разбой и святость, свет и тьма…)
Россия, безусловно, евро-азиатская страна. До революции это была Евразия, Сталин сделал её Азиопой. (Азиопой ее называют либералы. Думаю, их нежно греет не только оскорбительная для России суть этого термина, но и его оскорбительное неблагозвучие).
Может быть, контрасты российской жизни, склонность россиянина более размышлять над вселенскими проблемами, чем над проблемами собственного двора, делают этот народ бесконечно талантливым.
Россия – несомненно страна художественно одаренного народа. Иногда кажется, что менее, чем каждый десятый в ней художник. Этот свой генуинный талант изливала она в течение веков более всего в религиозном своем чувстве. Церкви, их роспись, иконы, церковная утварь, роскошь церковных одеяний –