Российская цивилизация от тьмы древности до высокой Культуры новых времен вызрела в условиях непрерывной борьбы с природными условиями и враждебным окружением, не зная благоденствия, в непрерывных страданиях. Единственная цивилизация в своем роде. Отсюда ее крайности, отсутствие меры, святые и разбой. Страдание – это ее суть.
В Киеве есть прекрасный Владимирский собор, возведенный в 19-м веке в честь 900-летия Крещения Руси. Самое сильное впечатление в Соборе производит написанный В. М. Васнецовым образ Богоматери, названный «Васнецовской Богоматерью».
Вот что пишет один из современников ее создания: «Величие искупительных страданий за грехи мира и великая покорность этим страданиям – этот главный мотив русского религиозного настроения отразился со всей полнотой в божественно-прекрасных глазах нашей русской Мадонны. Это не смиренная и несколько тупая покорность неведения Россетиевской Ancilla Domini, не божественное спокойствие Дрезденской Мадонны Рафаэля, не экстаз ничем не омраченных непорочных дев Мурильо – это человеческое проникновение в Божественный замысел и любовная покорность ему наряду с великим страданием и самоотречением.» [297].
Когда-то, в 70-е годы, там же, в Киеве, в небольшой церквушке у Бабьего Яра меня потрясли глаза прекрасной врубелевской Мадонны: она знала судьбу своего Сына…
Особенность русской души в способности сострадать, действенно, жертвенно. Эта черта коренная, внутренняя. Она не зависит от внешних обстоятельств. Она проявляется во все времена, особенно в тяжелые.
Поэтому в России так любят театр. В нем ищут не развлечений, а сострадания, пищу для души – того, что она знает, ищет, просит.
Спектакли не прекращались во времена войн и революций, под бомбами и артобстрелами. Спектакли шли в вымирающем от голода и холода блокадном Ленинграде; иногда артисты падали в голодные обмороки, умирали на сцене. Театр помогал выживать в ГУЛАГе. Там тоже голодные измученные люди приходили в театр, часто еле волоча ноги, но на сцене оживали, снова чувствовали себя людьми, что им было дороже такого бесценного дополнительного куска хлеба, который они получали. (Они умирали в ГУЛАГе так же, как другие зэки, но чуть позже…) Когда не хватало профессиональных актеров, играли ученые, журналисты, инженеры, иногда даже уголовники. И сколько талантов открывалось при этом, неожиданных и ярких, литературных, художественных. Оттого так талантлива русская душа, что отзывчива – на страдание, на красоту, ибо красота – это тоже высокое переживание, пища души, одна из ипостасей Бога…
Однажды, когда на гастролях в Америке Владимиру Васильеву и Екатерине Максимовой стали говорить о плохой