В соседнем, бывшем доходном доме с элементами «былого благородства» на фасаде, жили несколько ребят из нашей школы. Одноклассник с родителями и старшей сестрой занимали комнату, тоже коммуналки, на первом этаже с окнами на улицу Рентгена и школу на противоположной стороне. В этой школе в ту пору организовывали избирательный участок для нашего микрорайона. На выборы старшие всегда брали нас с собой, и там обязательно покупалась какая-нибудь недорогая детская книжка, например, «Сказка о золотом петушке» Пушкина или с рассказами о животных и иллюстрациями Чарушина, который, как оказалось, тоже одно время жил в этом доме. Отец школяра работал поваром в кулинарии на Большом, что находилась в полуподвале, по диагонали напротив кинотеатра «Молния». Помните такой продукт как отварная курица. А куда девался бульон? Правильно, приятель с двухлитровым алюминиевым бидончиком, иногда по просьбе родителей, приходил туда «заправиться» – не пропадать же добру!
К сожалению, было на нашей улице и одно неприятное место, «серая зона». Нежилое здание, которое мы старались обходить по противоположной стороне улицы. Тогда там располагался виварий с подопытными собаками. Они сутками безнадежно скулили и заходились в хриплом лае. Это место представлялось нам прибежищем темных сил, будто пыточный застенок.
Наша улица в те годы не имела сквозного проезда транспорта, да и машин было мало. Поэтому многие прямо на улице обучались езде на велосипедах, роликах, а кто-то позже и на мотоциклах. Из общественных заведений была сберкасса в доме № 6, да небольшой гастроном на углу ул. Л. Толстого. Он запомнился тем, что в самые проблемные 90-е годы в нем часто можно было купить хорошей ветчины. Тогда это казалось просто чудом.
Рассказывая о своей улице, было бы логично поддержать планку пафоса, как «счастья проживания» на родной улице… Однако, ее название именем Рентгена оказалось, к сожалению, не случайным и таило опасность. Во дворе дома № 2 в 70-е годы внезапно возникло глухое ограждение, закипели какие-то земляные работы. Рабочие пояснили, что проводилась выемка радиоактивных материалов и дезактивация грунта. На эти территории, тогда на послевоенный пустырь, незадачливые сотрудники РИАНа, предположительно, выливали и закапывали «отходы» проводимых экспериментов. А почти 20 лет здесь жили люди, играли дети. Вспомнилась бетонная плита, возможно, могильника отходов на территории института Рентгена. Мальчишками мы беспрепятственно лазали через их забор и в мусорных баках отыскивали пластины свинцовой защиты для использования в своих рыболовных снастях. Экраны же тогдашних домашних телевизоров чутко реагировали внезапной мелкой рябью на включение циклотрона – гордости института той поры. Одним словом, прожили долгие годы на нашей Лицейской почти как «сталкеры» у Стругацких. И то, что многие до сих пор, вроде как, в здравии, уже удивительно.
Пару слов о названии улицы и памятнике Рентгену.