Tere: ¡Es tal cual! Todo me da igual, no quiero nada.
T: ¿Y a qué se debe que no querés nacer esta segunda vez?
Tere: Creo que vengo porque quiero reparar. En algún lugar sé que quiero reparar esto con mi mamá... de la vez anterior.**
T: ¿Y para qué te va a servir reparar esto con tu mamá?
Tere: Para tener paz. Mi mamá sufrió mucho cuando perdió ese bebé y yo me siento culpable de esto. Es como que esta vez no me importa lo que está pasando. Porque tengo mucha culpa y yo no quería venir. Todavía no quería nacer.
T: Seguí avanzando entonces. Avanzá a un hecho mareante dentro de la panza de tu mamá.
Tere: Estoy totalmente confundida, estoy rabiosa. Estoy furiosa, ¡estoy furiosa! Siento que todo me da igual. ¡Pero esto es una rebeldía! ¡Me cago en ustedes!
T: Eso es, experimentá todo eso, la furia, la rebeldía, ¿qué más?
Tere: No quiero conectarme con mi mamá. Siento como que ella espera las pataditas y todo eso y yo no quiero. No quiero conectarme con mi mamá. Por eso estoy confundida; porque yo quería reparar pero ahora no quiero.
T: ¿Y a qué se debe que ahora no querés?
Tere: Porque no quería venir. Es todo un desierto, es como si estuviera caminando en un desierto oscuro, vagando. Es la misma sensación que tengo toda mi vida. No tengo raíces, no pertenezco a ningún lugar, nada me importa. Si es, es y si no es, no es. Me puede dar furia, rabia o desasosiego en un momento, pero después sigue esto. Puedo tener entusiasmo en un momento pero después nada me importa. Tengo algo en el estómago que no sé qué es.
T: Sentí eso en el estómago, ¿qué es eso?
Tere: Es como un veneno, como una energía muy negra. Pero no sé si soy yo o es mi mamá. Yo no sé si mi mamá no tomó algo para abortarme. Hay algo muy negro en el estómago.
T: Eso es, experimentá eso. ¿Qué está pensando tu mamá?
Tere: Que esa panza desaparezca mágicamente, que desaparezca, que no esté. Esto es lo que ella quiere y yo no sé si... ¡Oh! ¡Es el vino de mi papá! No sé qué es. Hay algo que es como un veneno pero no es un veneno. Es como un envenenamiento acá —tocándose el estómago—, no sé si es la rabia, tanta rabia...
T: ¿Y quién está sintiendo esa rabia?
Tere: Mi mamá... mi mamá...
T: ¿Y qué le está pasando a tu mamá que siente esa rabia?
Tere: Tiene rabia porque mi papá toma. Tiene mucha rabia, mucha rabia e impotencia y vomita, vomita y vomita. Y tiene mucho miedo. Mi mamá está tiesa, dura y soy yo la que ahora está tiesa y dura. Todo su cuerpo está tieso. Por eso no hay calidez.
T: Eso es, sentí todo eso.
Tere: Mi mamá está tiesa de miedo, de terror. ¡Ay! Me duele todo el cuerpo. Yo siento que soy muy chiquitita. Soy muy chiquitita y estoy tiesa, tiesa y tengo un nudo en el estómago. Mi mamá no se relaja nunca, nunca.
T: Y fijáte, ¿quién tiene el nudo en el estómago, vos o tu mamá?
Tere: Mi mamá, pero yo también. Yo estoy tan tiesa como ella, no me puedo mover. ¡Ay! De repente vi que me crecieron los bracitos, ¡por favor! ¿Cómo puede ser esto? Me descubro los bracitos. ¡Ay, por favor! ¡Qué lindo! ¿Sabés que yo me quiero?
T: ¡Muy bien! Eso es.
Tere: ¿Sabés que yo me quiero? —llorando—. Pero estoy muy sola. Mi mamá no festeja esto. Acá se separan los mundos. Como que yo me conecto conmigo, a ver... ¿Cómo te voy a explicar? Me desconecto de mi mamá. Yo me quiero, me quiero, veo los bracitos y me quiero.
T: Eso es, tomá conciencia de eso.
Tere: Sí, totalmente. Es un estado de gozo pero, ¿sabés qué? Me desconecto de mi mamá. Ella está tiesa y son dos mundos. Yo no estoy conectada con mi mamá.
T: Y esto, ¿cómo te está afectando en tu vida actual?
Tere: Mi mamá sigue en la suya y yo sigo en la mía, como toda la vida. ¿Sabés que soy un bebé feliz? Feliz conmigo, no con mi mamá. Yo siento que soy feliz conmigo. Mi mamá está totalmente desconectada de mí.
T: Muy bien. Cuento hasta tres y avanzá al próximo hecho mareante en tu vida fetal. Uno... dos... tres.
Tere: ¡Tengo tanto miedo! Me pongo cabeza abajo pero tengo tanto miedo, tanto miedo. ¡Tengo terror! Hay algo que pasa pero no sé qué pasa. No me puedo conectar.
T: Eso es, ¿qué está pasando?
Tere: No sé... miedo, miedo, miedo. ¡Terror! Mi mamá no quiere ir a parir, ¡no quiere abrirse! ¡Tiene terror de que el bebé nazca muerto! ¡Tiene miedo de todo, miedo de estar sola! ¡Oooh! ¡El miedo es de mi mamá, no es mío! Mi mamá está aterrada, está tiesa. Toda ella está tiesa, la panza está tiesa. Me duele todo.
T: Eso es, experimentá todo eso y seguí avanzando hacia tu nacimiento.
Tere: ¡Ay! ¡Es muy difícil! ¡Muy difícil! ¡Mi mamá está muy tiesa y yo me siento muy mal! ¡Mi mamá no me quiere! —llorando—. Mi mamá está mal. ¡Ay! ¡Me siento muy maltratada! Mi mamá está muy dura y yo no me puedo mover. ¡Ay! No tengo espacio, no tengo nada. ¡No me deja nacer! ¡Ay! ¡No me deja nacer y me voy a ahogar! A mi mamá le da igual. ¡Ay! ¡No sé qué pasa! Ella no me acompaña. ¡Ella no sabe qué hacer!
T: Seguí.
Tere: ¡Y yo no sé qué hacer! ¡Me siento muy perdida! Me siento muy mal. ¡Nadie me espera! ¡Nadie me espera! ¡A nadie le importa que yo nazca! —llorando.
T: Seguí un poco más.
Tere: Me pregunto para qué voy a nacer. ¡A nadie le importa! ¡A nadie le importa! —con la voz entrecortada— ¡Ay! ¡Me duele todo! ¡Ay, todo es muy frío! ¡A nadie le importa! ¡Ay, José Luis! ¡Nadie me espera! —llorando desconsoladamente—. ¡Ay! ¡Qué desolación! ¡A nadie le importa! ¡Ay! ¡Me siento tan sola! ¿Qué hago conmigo?!
T: Eso es, dejá salir todo eso.
Tere: ¡Nadie me recibe! ¡Ay! ¡Me dejan ahí y a nadie le importa y yo tengo frío! ¡Necesito una mano, que alguien me toque! ¡Que alguien me abrace! ¡Y yo tengo la misma sensación de cuando me morí y me dejaron ahí! ¡Ay, qué dolor! ¡Por favor! ¿Dónde hay alguien a quien yo le importe? ¡Ay, qué desolación! Yo no puedo hacer nada. Sólo llorar y a nadie le importa. ¡Me llevan! ¡Me llevan! ¡Yo no sé adónde me llevan! ¡Yo quiero estar con mi mama!
T: ¿Qué está pasando con tu mamá?
Tere: ¡Mi mamá se duerme y yo estoy lejos! ¡Me dejan sola y yo estoy muy desesperada! ¡Necesito calor! ¡Que alguien me abrace! ¡Qué desasosiego! ¡Todo es muy frío!
T: Seguí.
Tere: Me dan algo, unas gotitas para que no llore y me duerma.
T: Eso es, y fijáte, ¿cuál fue el momento más terrible de esta experiencia?
Tere: Cuando yo salía y nadie me esperaba, a nadie le importaba.
T: ¿Y cuáles son tus reacciones físicas en ese momento?
Tere: