Основным фактором, отличающим «народный процесс» от других способов создания песни, является то, что в рамках первого оригинальность не имеет никакой цены. Hound Dog в исполнении Элвиса никем не выдается за новую аранжировку версии Торнтон; всем известно, что это просто плохо запомненная вариация той же песни. Точно так же к тому моменту, когда кто-то записал слова Barbara Allen, существовала и пелась уже сотня ее вариантов; хотя в каких-то случаях она могла заметно улучшиться в процессе передачи от певца к певцу, участники этого процесса полагали, что поют одну и ту же старую песню, и нет никаких свидетельств того, чтобы кто-то особенно гордился изменениями, которые в нее внес.
Деревенские группы, сельские танцевальные оркестры, церковные и коммунальные певческие коллективы и любители, играющие «домашнюю музыку», не особо ценили индивидуальность и новизну. Когда аудитория Мадди Уотерса требовала How Long, How Long Blues или Chattanooga Choo-Choo, в обоих случаях ей не слишком было интересно, насколько он изменит эти песни сообразно своему стилю. Им просто хотелось танцевать под последний хит Лероя Карра и Гленна Миллера, а квартет Уотерса был единственной группой, игравшей в этот вечер на плантации Стовалла.
Практически для всех групп почти всегда это было просто рутинное выступление: ты играешь старые песни для стариков, новые песни для молодежи, быстрые песни, когда люди хотят поскакать, и медленные, когда им хочется пораскачиваться. Спустя двадцать лет после того, как Ломакс записал Уотерса, The Beatles работали клубной группой в Star Club на гамбургском Рипербане[113], и хотя и обстановка, и музыка к тому времени были уже другими, их задача состояла в том, чтобы исполнять набор текущих хитов. В области звукозаписи Уотерс и The Beatles сделали себе имя в качестве новаторов – потому что в той ситуации оригинальность имела определенную ценность: если твоя запись не является чем-то особенным, зачем кто-то будет ее покупать? Но на концертах они просто работали и делали все, что от них зависит, чтобы аудитория получила тот звук, которого ждала. К сожалению, число дисков у Ломакса было ограниченным, так что мы никогда не узнаем, как Уотерс звучал, когда он пел Джина Отри[114], но у нас есть записи Джорджа Харрисона, имитирующего гитару Карла Перкинса, и Пола Маккартни, подражающего фальцетному уханью Литтл Ричарда, и оба на них звучат как неплохие ресторанные музыканты, проделавшие всю необходимую домашнюю работу.
В настоящее время традиция исполнять то, чего хочет аудитория, в том стиле, который уже стал популярным ранее, сохраняется только благодаря некоторому числу трудолюбивых музыкантов, выступающих на свадьбах. Однако вплоть до второй половины XX века это было нормой практически для всех профессиональных исполнителей, равно как и музыкантов-любителей в гостиных, салунах и парикмахерских по всей Америке. Возможно, наиболее важным из всего, что