В любом случае концерты составляли лишь малую часть музыкальной жизни, даже в академической области. Подавляющее большинство сочинений было написано и позиционировалось на рынке как продукция для домашнего музицирования, а это означало, что чаще всего их играли люди, которые, даже если им и приходило в голову думать о себе как о серьезных исполнителях, полагали себя скорее amateurs – буквально «любителями музыки», – нежели «музыкантами». В чем-то это напоминает ситуацию с танцем – единственным видом искусства, который люди до сих пор предпочитают практиковать между собой, нежели платить за него профессионалам. Мы танцуем дома или же отправляемся на какое-то социальное мероприятие, организованное вокруг танцев, и если нам хочется узнать о новом стиле, вроде сальсы или танго, мы берем несколько уроков, а затем практикуемся с друзьями или же используем обретенные умения для того, чтобы завязывать знакомства. Куда чаще мы танцуем, нежели ходим смотреть на профессиональных танцоров, в особенности пока мы молоды, и мало кто, взяв несколько уроков танца, думает о том, чтобы стать в этой области профессионалом.
Когда-то и исполнение музыки строилось по той же модели. Люди пели, будучи детьми, потом часто выучивались игре на каком-либо инструменте, и многие из них продолжали играть на нем хотя бы изредка в течение всей жизни. Песне приносило популярность не то, что с ее помощью какой-либо концертирующий артист завоевывал сердца зала, а то что, ее играли и пели тысячи и тысячи людей. Песня Стивена Фостера[81] Old Folks at Home была неувядающим хитом 1851 г., и колумнист Albany State Register описал впечатление, производимое ею, в следующем, весьма язвительном абзаце:
Она гремит на фортепиано и гитарах, днем и ночью; ее поют сентиментальные юные барышни; сентиментальные молодые люди тремолируют ею во время своих ночных серенад; вертлявые юные пижоны мычат ее на работе и на отдыхе; лодочники громоподобно орут ее в любое время суток; все оркестры играют ее; флейтисты-любители мучают ее, едва выдастся свободная минута; уличные органы перемалывают ее ежечасно; «поющие звезды» исполняют ее на театральных подмостках и на концертах…[82]
Обратите внимание, что «поющие звезды» в этом перечислении появляются девятыми, и никакая конкретная звезда не связывается с данной песней. Сейчас мы ассоциируем хиты в первую очередь с их исполнителями. Мало кто из нас слышит песню впервые на концерте, мы встречаемся с нею на записи, сделанной какой-нибудь Кристиной Агилерой, и хотя она, как и раньше, повсеместно проникает в нашу