Разумеется, всегда были музыканты, которые учились играть на своем инструменте со слуха – особенно много их было в деревнях, – и поскольку они играли музыку уникальную или хотя бы характерную для своего региона, то их творчество привлекало внимание скаутов звукозаписывающих компаний, а потому мы можем и сегодня слушать их и интересоваться ими. Однако тот факт, что нас сейчас больше привлекает Паттон или Skillet Lickers Гида Тэннера[96], нежели все те ребята, которые обучились игре на фортепиано или скрипке, является просто-напросто свидетельством того, насколько обычным делом была в то время последняя практика. При записи Армстронга продюсеры решили сохранить его уникальное исполнение Potato Head Blues вместо того, чтобы сделать еще одну версию арии из оперы «Сельская честь»; когда Фэтс Уоллер[97] и Джеймс П. Джонсон[98] оказывались в студии, они не играли там Шопена, хотя оба гордились своим экспертным знанием академического репертуара. Для многих профессионалов классика была «музыкой для дома», чем-то, что им нравилось, в чем они практиковались и что, может быть, играли среди друзей, в качестве аккомпанемента к немым фильмам или же фона в кафе, однако никому и в голову не пришло бы записывать их исполнение пьес, которые уже были записаны оркестром Сузы или Артуром Рубинштейном[99].
Игра на танцах была в то время самым распространенным типом профессионального выступления, и опять-таки, слово «выступление» здесь может слегка сбить с толку. Ныне, спустя сто лет после появления звукозаписи, для нас естественно, что, танцуя под аккомпанемент группы или оркестра, мы должны делать это так, как того требует музыка. Мы ассоциируем определенные группы с определенными стилями и не идем на выступление оркестра, исполняющего сальсу, если хотим танцевать вальс, или на концерт рок-группы, если нам охота потанцевать танго. Однако в те времена, когда звукозаписи еще не было, то была забота оркестров – выбирать музыку, которая подходит танцорам. Именно по этой причине в пьесу St. Louis Blues был включен фрагмент танго, а деревенские скрипачи учились играть полуклассические вальсы типа Over the Waves[100]. Мадди Уотерса сейчас помнят исключительно как блюзового музыканта, однако когда фольклорист Алан Ломакс[101] отыскал его на плантации неподалеку от Кларксдейла, штат Миссисипи, тот рассказал ему, что самыми популярными номерами его группы были Chattanooga Choo-Choo и Darktown Strutters’ Ball, а позже в интервью вспоминал: «Мы играли тогда отличные танцы.