Был он высок, статен и подтянут. Его крупная голова могла достойно украсить собой древнегреческую статую, но в отличие от античного оригинала каждая черточка его красивого и сильного лица жила энергией и радостью, незамедлительно передававшейся общавшимся с ним людям.
Товарищ Балашов служил в политическом управлении Морских сил Балтийского моря в должности штатного литсотрудника газеты «Красный Балтийский флот» и был в немалых флотских чинах, о чем свидетельствовали два средних и один узкий золотые галуны, нашитые на рукав его кителя под суконной красной звездой.
По газетным делам товарищ Балашов много где успел побывать: на ледоколе «Красин» участвовал в спасении Умберто Нобиле, в учебном походе корабля «Комсомолец» обогнул Скандинавию, высаживался на Шпицбергене и Северной Земле, с экипажем подлодки «Декабрист» устанавливал рекорд продолжительности погружения.
Кроме того, товарищ Балашов был чемпионом Всесоюзных флотских соревнований, заняв первое место в нырянии на двадцать пять метров в одежде и в заплыве на пятьсот метров в одежде и с винтовкой на спине, получив за свои спортивные подвиги лично из рук наркома по военным и морским делам товарища Ворошилова золотые наручные часы.
Даже из этого краткого жизнеописания товарища Балашова становится ясно, что он был одним из многих тысяч героев своего времени, чьи патриотизм и энтузиазм были теми дрожжами, на которых поднималась и крепла страна.
Сейчас он ехал из Архангельска, где завершалась подготовка первого сквозного рейса парохода «Александр Сибиряков» по северным морям до Владивостока, в Москву по вызову Главного политуправления РККА, сделав по пути однодневный крюк в провинциальный волжский город, в котором проживали его родители.
Пока проводник собирал билеты и раздавал постельное белье, товарищ Балашов успел на листе бумаги, вынутом из командирской сумки, нарисовать для Меркулова-первого настоящий военный корабль, плывущий по синим волнам под красным флагом. Сам корабль и дым, валивший из его труб, были тоже синими, потому что карандаш, которым был нарисован корабль, был двухцветный: с одного конца – красный, с другого – синий.
Когда проводник принес и поставил на столик четыре стакана в массивных литых подстаканниках с темно-красным ароматным чаем, и Александра выложила на стол испеченные на дорогу Елизаветой Лукиничной ржаные колобки, товарищ Балашов вытащил из своего черного фибрового чемодана перевязанный бичевкой веретенообразный бумажный сверток.
Когда бичевка была развязана, и листы бумаги, как капустные листья, были сняты, под ними оказалась вяленая рыба, лоснящаяся выступившим янтарным жиром.
– Это, товарищи, семга. Слышали про такую? Первая закуска на Севере. Особенно в виде строганины