– За свою жизнь твой отец любил только одну женщину. И это не я. Марина вот уже восемнадцать лет как мертва, но ее призрак незримо присутствует возле Аристарха. Павел – это все, что от нее осталось.
– Тогда зачем ему моя жена?!
– В капкан сестер Подгорных вы угодили оба. Тут некого винить.
4
Про таких как Зяблик обычно говорят nicht von dieser Welt12, что неудивительно, учитывая обстоятельства его появления на свет. Начать следует с того, что брак между Птицеедом и Гвоздикой трудно было назвать счастливым. Они прожили вместе около двадцати лет, а знакомы были и того дольше (с самого детства), однако так и не научились ценить и слушать друг друга. Их союз являл собой поразительное сочетание двух эгоистичных характеров, для которых считалось в порядке вещей чередовать взаимные уступки с актами дерзкого своеволия. Они сошлись на почве любви к искусству, а расстались по причине нежелания Гвоздики делить мужа с другими женщинами. Тот, по долгу службы всегда окруженный красотой, имел доступ к самым исключительным удовольствиям. Поначалу супруга относила его любвеобильность к разряду некой компенсации за те унижения, которые он претерпел в школе и в институте. Манерный мальчишка, не вхожий в дворовую компанию и подозреваемый в гомосексуальности, многое испытал и пережил. Однако Гвоздика слишком поздно поняла, что дело не в этом. Для него сексуальное обладание означало прежде всего власть, и подобно всякому бессмертному императору, грезящему о новых территориях, он взирал на очередную понравившуюся женщину с позиции полководца, вознамерившегося взять встретившийся на пути бастион. Гвоздика не раз хотела порвать с ним, но ей постоянно что-то мешало. Сперва она поддалась призрачным надеждам на перемены. В следующий раз ее остановила беременность, однако ожидания Гвоздики снова были обмануты. Из Птицееда получился никудышный отец, для которого разница между ребенком и домашним питомцем оказалась неочевидной. Вскоре Гвоздика пришла к выводу, что ее супруг не способен на любовь. В нем как будто отсутствовал какой-то жизненно важный биологический компонент, развоплощающий человеческое сердце из сгустка мышц в легковесное облако эмоций. Тем не менее, окончательно и бесповоротно ее побудили связать с Птицеедом всю оставшуюся жизнь ни тревога за подрастающего Вальдшнепа, ни страх одиночества, а финансовое благополучие и статус. Роль безумной транжиры пришлась ей по вкусу. И сколько бы она не ухитрялась истратить, Птицеед зарабатывал еще больше. В тридцать один год он принял участие в Парижской неделе моды, после чего получил мировую известность. Принимая достижения мужа за свои собственные, Гвоздика распланировала жизнь на полвека вперед, но судьба внесла коррективы.