У Пака они заказали френч.
– Зачем вам френч? Почему – не костюм? – спросил Пак, сплевывая после приступа кашля в баночку.
– В память о родине, – отвечал отец.
– О какой такой родине? – удивился Пак.
– Вам не понять, уважаемый… – отвечал отец.
– Ну как же, нам не угнаться за грамотеями, – соглашался Пак, орудуя клеенчатым метром, – просто сильно похоже на парадный офицерский китель… ну да, на японский…
– Не ваше дело, уважаемый, – весело отвечал отец.
Мальчик видел, что отцу на самом деле было совсем не весело, а Пак почему-то хотел, чтобы отцу было еще хуже. Мальчик не стерпел и сказал Паку:
– Дядя Пак, а вы скоро умрете!
– Вы посмотрите на него, – рассмеялся Пак, приглашая широким жестом неизвестно кого, – настоящий самурай, сын самурая!
– Зачем ты ему так сказал? – тихо спросил отец, когда они вышли от портного.
– А зачем он задирается?
– Так ты это придумал?
– Нет, мне всегда бабушка говорит.
– Какая бабушка? – отец остановился и оглянулся.
– Обыкновенная бабушка. Очень добрая, – увидев легкую улыбку на лице отца, Мальчик торопливо добавил: – Только она не здесь живет.
– А помнишь, мы тогда в бане были, ты мне сказал, что здесь будет много воды и все утонут?
Мальчик помнил тот случай очень хорошо, хотя прошло три года, тогда, в бане, он увидел бабушку в первый раз. Отец больно натер его новенькой, только что сплетенной мочалкой, и Мальчик захныкал, отец разом, без предупреждения вылил на него тазик воды. Мальчик, от неожиданности вдохнув воды, чуть не захлебнулся и увидел бабушку в черном сарафане, увидел близко, отчетливо каждый седой волосок, даже цвет больших, широко раскрытых глаз, но увидел как бы через стекло, потому что там, откуда она говорила, не было ни пара, ни брызг, не было ничего, только тихий добрый свет ее глаз.
– Да, это она мне так сказала, – кивнул Мальчик.
– А вот ты мне тогда сказал, что в газете прочитал, которую на улице, в луже возле бани нашел! – обрадовался отец.
Этого Мальчик не помнил, он вновь увидел бабушку, но не наяву, а внутри себя, и она повторила, что будет много воды и все утонут.
– У нее большие глаза, как у тебя, – Мальчику не хотелось оправдываться, он откуда-то знал, что бабушка – настоящая. – Только у тебя черные, а у нее – светлые.
Отец присел перед мальчиком, близко посмотрел ему в глаза.
– Тебе кто-то сказал? Дай угадаю: Сан Саныч сказал?
– Сан Саныч? – удивился Мальчик. – Он ее знает?
Сан Саныч был странным, но добрым.
На святки, одевшись в старые вывернутые овчинные полушубки, мальчики бегали по подъездам и дворам колядовать, собирали конфетную дань – как награду за кривлянье, Сан Саныч всегда впускал к себе всю ряженую поселковую ораву, одаривал не только конфетами, но и всякой едой, не требуя взамен ни