– Це Генрі, так?
Киваю головою і прикладаю палець до губ. Ми прийшли до спортзалу для дівчат. Заходимо в роздягальню, і – абракадабра! – всі дівчата припиняють говорити. Здається, залишки розмов наповнюють цю тишу. Наші з Гелен шафки поряд. Відчиняю свою й дістаю спортивний костюм і взуття. Міркую над тим, що маю робити тепер. Знімаю туфлі і панчохи, роздягаюсь до спідньої білизни; ліфчик зараз не ношу, бо мені надто боляче.
– Гей, Гелен, – кажу.
Знімаю кофтину, і вона повертається.
– О, Господи, Клер!
Синці на вигляд ще гірші, ніж учора. Деякі з них набули зеленуватого відтінку. На стегнах – шрами від пояса Джейсона.
– О, Клер. – Гелен підходить і обережно мене обіймає. Кімнату огортає тиша. Дивлюся через плече Гелен і бачу, що всі дівчата зібралися навколо нас, і всі вони дивляться. Гелен виструнчується, дивиться на них і промовляє: «Ну?» Хтось позаду починає плескати у долоні. Відтак усі вони плескають і сміються, розмовляють і веселяться. Відчуваю себе легкою. Легкою, мов повітря.
Клер: Лежу в ліжку, майже сплю, коли відчуваю, як рука Генрі пестить мій живіт. Розумію, що він повернувся. Розплющую очі. Він нахиляється і цілує маленький шрам від опіку цигаркою; у тьмяному нічному світлі торкаюся його лиця. Промовляю:
– Дякую.
Він відповідає:
– Був радий допомогти.
Це єдиний раз, коли ми про це говорили.
Генрі: Теплого вересневого полудня ми з Клер у садку. На галявині під золотим сонцем гудуть комахи. Усе довкола огорнене тишею. Бачу, як між сухотрав’ям від тепла мерехтить повітря. Ми під яблунею. Клер спирається об стовбур, підклавши подушку. Я лежу, поклавши голову їй на коліна. Ми поїли, навколо нас розкидані залишки обіду впереміш з опалими яблуками. Я сонний і задоволений. У моєму теперішньому нині січень, і ми з Клер сваримося. А ця літня інтерлюдія – просто ідилія.
Клер промовляє:
– Я хотіла б намалювати тебе ось таким.
– Догори ногами? І сплячим?
– Розслабленим. Ти такий спокійний.
Чому б і ні?
– Давай.
Ми тут передовсім тому, що Клер потрібно намалювати дерева для уроку мистецтва. Вона бере до рук свій альбом і вугільний олівець. Розташовує альбом на колінах.
– Мені посунутись? – запитую.
– Ні, це багато що змінить. Ляж, як ти тепер лежав, будь ласка.
Ліниво повертаюсь, розглядаючи візерунки гілля на тлі неба. Непорушність – це дисципліна. Коли читаю, то можу не ворушитись досить довго, але позувати Клер завжди навдивовижу складно. Навіть та поза, що спершу здається дуже зручною, стає катуванням після п’ятнадцяти хвилин непорушності. Не рухаючи нічим, окрім очей, дивлюсь на Клер. Вона поринула в малювання. Коли Клер малює, схоже, ніби світ розсипався і щезнув, лишивши тільки її і предмет її зацікавлення. Ось чому я люблю, коли Клер малює мене: вона дивиться на мене надзвичайно уважно. В такі миті відчуваю, що я для неї –