Посланник (Марии). Вот вы и на месте!
Мария стучится. Дверь открывает Посланница, в белом фартуке буфетчицы.
Посланница. Как доехали? Не трясло?
Мария. Спасибо, хорошо. Посланница. Входите, чайку горячего попьём. Вы ведь замёрзли?
Мария. Ничего не чувствую. Всё, как не моё, даже сердце.
Посланница. Так бывает. (Идёт за стойку, наливает Марии чаю). Грейтесь!
Мария садится за столик. Обжигаясь, пьёт чай, грея о чашку руки, прячет босые ноги под столом.
Посланница (кладёт на стойку бара большой пакет). Это вам. Идите-ка вон туда, за вешалку, переоденьтесь. Нельзя же в таком виде…
Мария возвращается уже в белом лёгком платье и серебряных туфлях.
Посланница. Совсем другое дело! (Открывает бутылку шампанского. Даёт кому-то команду.) Начали!
Постоялец (зевая, входит в бар, направляется к Посланнице). А вы и по ночам работаете?
Посланница (кивает на Марию). Нет. Сегодня экстренный случай.
Постоялец (подходит к столику Марии). Можно? (садится рядом, зачарованно смотрит на неё). А я вас, кажется, уже люблю…
Мария. Так не бывает.
Посланница (расставляя перед ними закуски). Здесь всё бывает. Каждому, кто просит, даётся шанс.
Мария (Постояльцу). А вы что-нибудь просили?
Постоялец. Ничего.
Мария. Совсем?
Постоялец. Откуда вы здесь, такая? Вы похожи… на лунный свет!
Мария. Значит, я с Луны.
Постоялец. Откуда же тогда я?
Мария. Вы тоже с Луны. (Посланнице.) Здесь все с неё, правда?
Посланница. Сегодня, да.
Мария и Постоялец пьют шампанское, глядя друг другу в глаза. Входит водитель (Посланник).
Посланник (Посланнице). Ну, как тут у вас?
Посланница. Кажется, поехало… (Кивает на Марию и Постояльца.)
Посланник. Ну, тогда и нам можно! Пошли погреемся?.. Посланник и, обнявшись, уходят.
Постоялец (Марии). Вы сами-то хоть знаете, что просто немыслимо красивы?!
Мария. Правда? Я как-то не замечала… С тех пор как сошла со сцены, хожу, глаза опустив.
Постоялец. Вы актриса?
Мария. Всего лишь бывшая балерина.
Постоялец. Такая грустная… Такая красивая, и такая – искренняя! Да вы себе просто цены не знаете!
Мария. А вы себе?
Постоялец. Я про себя всё знаю. Вернее знал, пока вас тут не встретил… Я тут уже целую неделю, в командировке.
Посланница (вернувшись за стойку, шёпотом в зал). Из одного города он с ней и даже с одного двора! (Марии.) Помнишь, домишко напротив вашей трёхэтажки? Окно с резными наличниками, которое по ночам всегда горит? Так это – его! Сколько ты слёз при свете этого окошка выплакала. А ведь всего-то – дорогу перейти! (В зал.) Да кто её теперь переходит-то? Вот и у них – дома-то напротив, а подъезды в разные стороны глядят. (Вздохнув, уходит.)
Постоялец (Марии). Намотался я за день, спал, как убитый. И вдруг –