Сборник поэта «Огненный столп» окрашен декадентским настроением, которое созвучно внутреннему состоянию героя Т.Н. Толстой.
Мотив небесного света как «божьего огня» следует рассматривать и в более широком поэтическом литературном контексте, который раскрывает авторский поиск смысла человеческого существования. Автор обеспокоен исчезновением человека в пространстве бытия.
Заметим, игра Т.Н. Толстой культурными кодами направлена на разработку мировоззренческих установок современного человека и призывает отказаться от стереотипов восприятия. Один из вариантов прочтения рассказа через культурный код, отрицающий догматический способ мышления, представлен ниже.
В стихотворении П.П. Ершова «Первая любовь» (1835) звучат традиционные мотивы одиночества, скитания, близкие страдающему персонажу Т.Н. Толстой:
Пустыней казался мне мир. На пути
Нигде не слыхал я привета,
Зачем же, я думал, сей пламень в груди,
И сердце восторгом согрето?
Коробейников понял, что знакомые обрекают его на одиночество, смирился с тем, что больше никогда не увидит понравившуюся ему Ольгу Михайловну. Он «с удовольствием курит прощальную папиросу, – постукивает ею об стол, сминает мундштук, зажигает спичку; бледное пламя освещает его желтоватое лицо…». Одухотворить образ Коробейникова у постмодерниста не получается. Жизнь в герое угасает, да и «стемнело за окном», «огни пригашены». Авторское указание на портретную характеристику героя не обманывает читательского ожидания: «…он посидит в полупустой санаторской столовой, задумчиво смахивая крошки со скатерти, поглядывая в черные стекла на свое лохматое отражение, прислушиваясь к горчичной боли где-то внутри, к боли, что просыпается с темнотой и гудит, гудит, как далекий трансформатор» (126). Т.Н. Толстая воспроизводит в образе Коробейникова