Постоянные визиты Коробейникова в дачный поселок отсылают к мотиву паломничества, скитальчества и завершаются, казалось бы, «обретением мечты». Герой встречает Ольгу Михайловну. Однако ее образ далек от образа святой девы. Она напоминает герою красавицу в замке: «выглядывает в окно и говорит…», «глаза у нее блестят». Женщина признательна Коробейникову за забавные истории, называет его «чудным». Традиционный для русской литературы мотив юродства автор изменяет, помещая в плоскость современных бытовых реалий. Герой оказывается способным соответствовать примитивным интересам дачников. Он умеет лишь развлекать своих собеседников. В этом суть его чудаковатости, не имеющей ничего общего со страданиями святого безумца, обладающего даром прорицания. Наивность и непосредственность становятся качествами, отличающими героя от окружающих. Появление скульптора Дмитрия Ильича с желтыми ястребиными глазами, смотрящего «как-то пристально», напоминает явление сатаны. Детали его портретной характеристики можно расценить как демонические. Визит скульптора влечет за собой поругание «вечернего таинства». Таинственный Дмитрий Ильич имеет явные признаки искусителя. Он соблазняет Ольгу Михайловну. Автор сообщает о «юридическом казусе», случившимся с героем. Дмитрий Ильич оказывается обыкновенным мошенником. Сакральная тональность «вечери» снижена. Автор осмеивает обряд чаепития.
На фоне псевдосвятого причастия проясняется функция заголовка рассказа – углубить общественный кризис, сделать его грандиозным по отношению к конкретному индивидууму. Пошлость, лицемерие, ханжество и снобизм грозят герою гибелью. Дачное культурное общение героев, объединенных ненадолго рассказами Коробейникова, обрывается. «Новый гость» его оболгал, обвинив в плагиате. Чудак отвергнут обществом.
Любопытное развитие мотива евхаристии завершается казнью-бойкотом, негласно объявленной Коробейникову. Над ним измываются знакомые люди, выказывая неприязненное отношение: «Вот он сидит в плетеном кресле и плетет свою чушь про чудеса. Вот он хлюпает чаем и чавкает кексом». В контексте символики литургии чаепитие становится знаком редкой бездуховности и низости. Месть персонажей Коробейникову свидетельствует об их отречении от нравственных основ. Людское презрение к недавно еще желанному гостю достигает