Burung kakatua
Mentjlok di djendela.
Ma Lima sudah tua,
Gigi-nja tinggal dua.
(El pájaro cacatúa
se posa en la ventana.
Ma Lima ya está vieja,
sólo le quedan dos dientes.)
Y en otra canción, que solíamos cantar en Cicurug, y que era aún más triste y melodiosa:
Ular kili, ular kumbang,
Kumbang-nja djamur.
Ma Lima gedé utang,
Di tagih, mabur.
(Dos especies de serpiente,
las manchas de una son como el moho.
Ma Lima tiene muchas deudas,
cuando se las reclaman, ella se larga.)xlix
No quisiera olvidarme de estas dos canciones, pues son lo más conmovedor de mi niñez. El que Ma Lima aparezca en las dos y representando un papel tan cómico no me provocaba risa, pues en realidad eran tonadillas trágicas, llenas de melancolía que había que cantar en las despedidas. Cuando tenía cuatro años y estábamos en Cicurug, me amenazaron varias veces con separarme de Alima. Su marido venía a visitarla desde Batavia y me hacía creer que se la llevaría con él. Se llamaba Djimbar y tenía un rostro serio con un mostacho canoso; no era un nativo cualquiera, por ejemplo un criado, sino algo así como un capataz, caminaba con un bastón y mi madre lo trataba con respeto. Cuando venía a vernos, siempre me traía alguna cosilla, por lo que sus visitas no me desagradaban; además me infundía respeto, aunque no me fiaba de él porque siempre podía llevarse a mi Ma Lima. Una noche, en Cicurug, se desató un conflicto: Alima lloraba y Djimbar se marchó enojado. Ella me había elegido a mí definitivamente. Mi madre me contó que le dijo:
—¿No irás a abandonar al pequeño Tutut, verdad Alima?
A lo que la criada, que ya no era joven, contestó:
—No, señora, no tema.
Aquella misma noche, hecha un mar de lágrimas, dejó marchar a su distinguido marido. Años más tarde volvió a llorar cuando le llegó la noticia de su muerte; sin embargo, no fue al entierro. Su hija Djamisa vino a buscar algo de dinero para pagarlo. Alima se lo dio y le habló en un tono ceremonioso que no le había oído utilizar nunca.
Guardo una pequeña foto en la que se nos ve a Alima y a mí; yo ya era un poco más alto que ella. La foto debió de tomarse un año antes de su muerte. Más tarde, mi madre mandó ampliar una foto suya de una época en que yo todavía no la conocía conscientemente; además la ampliación era mala, pero según mi madre aquella era la cara de Alima cuando empezó a prestarnos sus servicios.
—No tires nunca esta foto —me dijo mi madre—. Esta pobre mujer abandonó a su marido y a su familia por ti.
Cuando pienso en ello, ese “abandonar” me parece una explicación demasiado fácil. Si no recuerdo mal, Djimbar había tomado a una segunda esposa más joven. Sea como fuere, aquella foto nunca pudo remplazar los rasgos que guardó mi recuerdo, aunque, en realidad, lo más probable es que la recuerde tal como era cuando yo tenía unos trece años.
El propio recuerdo altera el orden cronológico, colocando algunas cosas en épocas más remotas. De este modo, puedo haber colocado dos juguetes en la misma “primera época”. Uno de ellos era un juguete mecánico en el que unos perritos con abrigos de vivos colores trepaban a un palo verde; el otro lo encontré una mañana sobre mi cama, después de que me hubieran explicado por primera vez que, aquella noche, iba a recibir la visita de san Nicolás; era un arlequín que decía “pet, pet” cuando Alima le apretaba la barriga. Estoy seguro de que ambos juguetes datan de la época en que vivíamos en Gedong Lami. Quizá de antes es una foto mía junto a un cisne: se me ve en pantalones cortos, las piernas al aire y bien separadas, los grandes ojos negros y el gesto serio, en absoluto asustado por el cisne que, por cierto, no era de verdad. Un niño a la vez dulce y valiente, claramente hijo de “tuan Dikruk”, a quien me parezco en esa foto más que nunca.
¡Qué niño tan mimado debía de ser ya entonces! Bastaba que me echara a llorar para que mi madre acudiera corriendo como si me hubiese ocurrido un tremendo accidente. Durante toda mi infancia oí a mi madre despotricar contra los sirvientes, sobre todo en la cocina, contra koki Sipa, y cuando se enfadaba, su voz se volvía aguda y chillona: “El falsete, ya vuelvo a oír ese falsete”, decía mi padre en tiempos menos lejanos. Pero por mucho que le molestara oírla gritar así al personal, él siempre salía a ayudar a su nionia tan pronto oía su voz, y en cuanto él aparecía, se esfumaba cualquier posible resistencia de los pobres nativos. Sin embargo, un día que yo lloriqueaba para que viniera mi madre que estaba con él, mi padre se presentó junto a mi cama por propia iniciativa —no lo recuerdo del todo conscientemente, aunque es de suponer que en aquella ocasión surgieran mis primeros “sentimientos” hacia él— y no sólo me dio un par de bofetadas que resultaron demasiado fuertes para el bebé que yo era todavía, sino que parecía dispuesto a ahogar mi llanto debajo de una almohada, pero mi madre se lo impidió. El incidente desquició por completo a Alima. El trato que recibí me sorprendió tanto que más tarde lo recordé como una especie de juego rudo, en el que me utilizaban de arma arrojadiza, aunque creo recordar que, después, mi madre y Alima me aplicaron —creo que con mucha ostentación delante de mi padre—, una mezcla refrescante de bedak (polvos) y ginebra en los lugares en los que él me había pegado hasta dejarlos al rojo vivo.
En otras ocasiones, por ejemplo cuando me peleaba con Alima, mi madre se dedicaba a quitarnos la razón una vez a uno y otra al otro, supongo que para no alterar el equilibrio o la buena relación que debía seguir existiendo entre nosotros. Yo no comprendía nada de nada cuando me tocaba el turno de estar equivocado. En unas cuantas ocasiones tuve que pedirle disculpas a Alima, aunque sabía que, más tarde, ella recibiría una reprimenda. Ahora me sigue pareciendo muy poco probable que mi madre le diera sin más la razón a un sirviente.
Si bien la vieja Alima era mi ángel de la guarda, mi posición de niño rico parecía exigir que tuviera también una niñera europea, a la que llamaban “señorita”. Hasta los nueve años tuve siete señoritas. Sólo una resultó ser del todo europea, Bertha Hessing, la sexta en la serie; las demás eran mestizas, a veces un poco más blancas, a veces casi totalmente “negras”. La primera se llamaba Minet Badongijbe, y sólo la conozco por lo que me contaron de ella. No se quedó mucho tiempo en casa porque se suicidó a causa de un amor desgraciado. Alima me contó que bebió desinfectante porque la había abandonado su novio. Por fortuna no lo hizo en casa, murió en el hospital, kassian. Mi madre decía que era una chica encantadora —lo cual en sí ya es una prueba de que su estancia con nosotros fue necesariamente breve—, tenía una cara amable, pero era bastante negra.
La segunda era una “nona blanca” llamada Jeanne Ende. Era aquella señorita bizca que rompía tantos platos. Sólo sé que estaba con nosotros en Cicurug y que yo me paseaba con ella y con Titih, la hija de koki Sipa, que a la sazón era una chica de unos 16 años, muy guapa para ser una nativa, delgada y con la piel amarilla en lugar de morena, como si fuera china. La casa de Cicurug no era más que una especie de casa de campo mucho más pequeña que la de Gedong Lami; cuando la rememoro, siempre la asocio a una atmósfera de felicidad vacacional, quizá fuera allí donde se inició mi existencia consciente. Tenía un nombre melodioso: Tingalsari; estaba situada en lo alto, dominando la carretera, y para llegar a la calzada (la famosa gran carretera de Daendels)31 había que bajar por una escalera serpenteante cuyos escalones estaban formados por grandes piedras. Una mañana, mientras salíamos de la casa, me caí en la escalera y me hice daño en la mano. Era la primera