Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности. Валентин Толстых

могли: имея четырех детей, несмотря на скромную отцовскую зарплату инженера, аккуратно ежемесячно присылали деньги, сумму чуть большую, чем стипендия. Замечу, сам уклад жизни был простым и жестким, но – справедливым. На пятом курсе, когда я женился на той самой девушке, с которой дружил в школе, и не испросил, как принято, разрешение у родителей (знал заранее, что они будут «против»), Иван Максимович, отец, не коря и не ругая, написал в письме, что считает теперь меня вполне взрослым и, стало быть, самостоятельным, способным содержать семью. Не спорили, кто прав – кто виноват, и с главным тезисом, или претензией, отца я был согласен. С этого момента, будучи студентом, потом аспирантом, я начал зарабатывать деньги сам, читая лекции и давая консультации. Впрочем, значимую помощь оказывали родители жены (оба они были директорами школ в Николаеве, и дочь была единственным ребенком), особенно после рождения сына, Саши, в 1953 году, и это, конечно, нас выручало. Но при этом, во всем остальном, что за пределами быта, жизнь была настолько интересной, насыщенной всякого рода событиями, что сугубо личные и бытовые нужды, сложности отступали на второй и третий план.

      Попробую объяснить, на чем держался тогда мой юношеский энтузиазм, и почему даже теперь, несмотря на испытание старостью, нет-нет, вспоминаю юность с удовольствием и благодарным чувством. Начну с предисловия моей юности – с отроческого периода в Николаеве, куда мы всем семейством переехали – еще шла война – на постоянное местожительство. С Баку сравнивать Николаев, конечно, не надо, но город нам понравился – с его широко разлитыми берегами Южного Буга, стройными улицами и переулками, южным говором и пролетарским духом населения, основу которого составляли рабочие и инженеры двух судостроительных гигантов, создававших корабли морского и океанского класса и масштаба.

      Жили в хорошем районе, с видом на реку, на улице Никольской, 6 (тогда имени Розы Люксембург), в небольшой двухкомнатной квартире, 3-й этаж. Совсем недалеко от школы № 39, тогда «мужской», которую закончил в 1947 году. Учился прилежно, на пятерки и четверки, и очень любил уроки по литературе, которые вела Лидия Николаевна (фамилию, простите, забыл) – невысокая, худенькая женщина, поразившая нас всех в классе своей любовью и знанием предмета, умением просто передать таинство и душевность словесного творчества. Может быть, потому и выбрал я, еще не зная, кем хочу быть и буду, филологию в качестве будущей профессии, ни с кем по этому поводу не советуясь ни дома, ни в школе. Случай с сочинением на выпускных экзаменах, который я привел-рассказал в предыдущей главе, на симпатии к литературе никак не отразился, как, кстати, не изменил и моего доброго отношения к школе. Понравился мне и николаевский яхт-клуб, где я научился стильному плаванию, так что дважды, в 1945 и 1946 годах – в Днепропетровске и Львове, стал призером на двух юношеских дистанциях – на 100 м «баттерфляй» и 200 м «брас-спина» (была такая стилевая дистанция). Если к сказанному добавить мое увлечение художественным