учились, общались между собой, а русский был языком межнационального общения, издавались газеты и журналы, вещало радио, ставились спектакли театров. В Баку, столице Азербайджана с 1920 года, было тогда 12 вузов и 6 театров, в том числе русский Бакинский рабочий театр (БРТ), получивший затем имя Самеда Вургуна. Я учился в русской средней школе, изучал азербайджанский язык: откликался на позывной сигнал «Даншыр Бакы, йолдашлар!» («Говорит Баку, товарищи!»), знал и помню до сих пор мелодию и текст песни «Яша-сын Сталин» («Пусть живет и здравствует Сталин!»). В обыденном общении можно было услышать: и русское «он турок, что с него возьмешь», и сказанное по-азербайджански «эти басурмане, русские», не говоря уже об армянах, христианах, коих мусульмане титульного народа республики любили особенно «нежно». Но, странное дело, в отличие от нынешних времен, все три народа жили тогда дружно, вполне терпимо, с уважением относились к культуре, обычаям и ценностям друг друга. Армяне выпускали свою газету и журналы на родном языке, имели свой театр имени Спандаряна (или Спендиарова, точно уж не помню). Уезжая из Баку в командировку или в гости в Москву, никто не говорил, как сейчас, «еду в Россию», ибо Советский Союз, при всех противоречиях того времени, был действительно большой Родиной всех, кто жил, учился и трудился в советском Азербайджане. И никому из русских не пришла бы в голову дурная мысль-вопрос: «Нужен ли нам Кавказ?». Может быть, я был слишком юн и наивен, мало что еще знал и понимал, но заметных проявлений мусульманского национализма и русского шовинизма я тогда не замечал и не наблюдал. Как произошло это в разгар перестройки, во время резни армян в Сумгаите, и кто-то точно тогда определил сие жуткое и постыдное зрелище
политическим Чернобылем всей истории Советского Союза. Я абсолютно убежден в том, что при власти Мир-Джафар оглы Багирова, многие годы руководившего республикой, подобный всплеск-разбой национализма и шовинизма был бы невозможен и немыслим, и уверен, в самом зародыше был бы беспощадно подавлен. Для меня и сейчас, после развала Советского Союза, грех национального самомнения и самолюбования является более страшным и нетерпимым, чем бюрократизм и коррупция. Но об этом разговор впереди…
Тема детства и отрочества огромна и неисчерпаема в своих узловых аспектах и проблемах. Недавно перечитал книгу покойного сына, Саши Толстых, написанную и изданную в 1988 году – «Взрослые и дети. Парадоксы общения». Прочитал её сразу, как она появилась, поделился с автором впечатлениями и собирался изложить их в своих «заметках на полях». Увы, не получилось, всё время отняла организация клуба «Свободное слово», первое заседание которого состоялось 31 октября 1988 года, т. е. почти в «унисон» с появлением книги. Сейчас перечитал тезисы своих мыслей, вполне разделяю их и сегодня, как и концепцию книги сына, хотя поставленные им вопросы чувствую и понимаю несколько иначе, в чем-то острее.
Например, тему роли и ответственности родителей за воспитание детей. Она всегда была важной,
