Alix ist es, als ob sich die Erde gespalten hätte und durch einen Riß in ihrer trügerisch-friedlichen Oberfläche die grauenhafte Wirklichkeit durchglühen ließe. Sie fühlt für einen Augenblick jene Spannung zerflattern, die allein die Welt in ihren Fugen und die Sterne in ihren Bahnen erhält und ohne die alles in Trümmer gehen müßte; und sie erschaudert vor diesem wahllosen Zugreifen unter der Sommersonne des Lebens, von welcher auch sie sich schon ein heimliches Fieber im Blute entzündet weiß. Die Erkenntnis durchzuckt sie, daß Sichwegwerfen und Aufgelesenwerden das Los ihres Geschlechtes sei, zwingt sie wie eine unerträgliche Last in die schwachen Knie nieder und drückt ihr vor Scham beide Hände ins Gesicht, während von unten herauf mit grausamer Deutlichkeit hastig gesprochene Worte in ihre atemlos lauschende Seele dringen –
»Deine Tochter, Rudolf?« – »Wird uns bald nichts mehr vorzuwerfen haben. Die hat ja dein Pfäfflein!« – »Aber so laß doch! Denk an die Knechte!« – »Brauchst dich ja nicht ins Fenster zu legen. Anderswo ruht sich's weicher.« – »Dann hilf mir wenigstens auf, du Bär, und zeig mir wo!« – »Hab' ich es nicht? Warst nicht du's, die nicht sehen wollte . . .?«
Und was hört Alix noch weiter der dunklen Tiefe entsteigen? Ruckweises Ächzen und frohlockendes Lachen; Geräusch bauschiger Kleider, die sich aus der Zerknitterung befreien; im Saal verhallende Schritte, zugeschlagene Türen. Und dann ein Schweigen, das allenthalben wie Unkraut den Argwohn aus seinem gärenden Grund hervorsprießen läßt . . . .
Alix fühlt ihr Herz klopfen wie das einer wider Willen Schuldiggewordenen. Die drei erleuchteten Fenster sind wieder leer; der Schloßhof liegt wie ausgestorben in der Tiefe; am Himmel glitzern die Sterne. Sie preßt mit geschlossenen Augen die Stirn auf die Fensterbrüstung und krallt lange die Finger in die zuckende Unterlippe, während ein kühles Lüftchen ihr die Haare überhaucht, als wollte die Natur selber sie mitleidig trösten, weil sie sich ihr so unbarmherzig enthüllt hat.
Die ganze Burg unter ihr glüht. Ihr ist, als schwänge sich eine golden gleißende, furchtbar sprühende Fackel durch alle Gemächer und über alle Treppen, wo sie als Kind jemals stand und ging, spielte und froh war; sie fühlt, wie alles ausbrennt und wie sie selber, die sich hier hinaufgeflüchtet hat, nicht weiter fliehen kann, wenn ihr keine Flügel wachsen. Ist es wirklich die Burg ihrer Väter oder ist es ihr eigenes Herz, in welchem diese Verwandlung vor sich geht und immer heftiger fordert, daß auch ihre Seele sich verwandelt – oder fortflieht?
Eine Berührung an der Schulter schreckt sie auf. Hinter ihr steht ihr Lehrmeister, der junge Mönch; sie sieht, wie er an ihr vorbei zu den roten Fensterausschnitten hinunterschaut und wie er mit schmerzlichem Ausdruck die Lippen zusammenpreßt. Hat er vielleicht, als er noch bei der Gräfin war, dasselbe erlebt, was er jetzt mitanschauen mußte? Sie weiß nicht, wann er eingetreten ist und wie lange er schon so dasteht: sie erinnert sich nur plötzlich wieder an das Gespräch, das sie vor wenigen Tagen miteinander geführt haben. Und sie blickt fragend, mit einer kurzen, fast heftigen Nackenbewegung, in sein schmales, scharf geschnittenes Gesicht – »Eustachius?«
Da gleitet seine Hand über ihren Scheitel und bleibt eine Weile auf ihrer Schulter ruhen. »Es ist wahr!« flüstert er bestätigend und küßt sie leise auf die Stirne. »Diese Nacht werden sie drunten im Tale vorbeiziehen, Tausende von Unglücklichen, wie wir es sind . . .« Und auch aus seinen Zügen leuchtet ihr eine Frage entgegen; aber er wagt nicht, sie in Worte zu fassen.
»Glaubst du nicht,« beben ihre Lippen unter seinem Blick, »daß Christus an seinem Grabe ein Wunder tut und mir meine Mutter –?« Die Tränen stürzen ihr hervor; ein hilfloses Schluchzen beugt ihr das Haupt, das sie seiner Kutte anschmiegt, während ihre Hände in die Falten greifen. – »Was für ein Wunder soll dann der Herr an mir tun?« klingt herb und nachdenklich seine Stimme über ihr. »Ich habe weder Vater noch Mutter gekannt . . .« Ein leichtes Zittern durchläuft seinen Körper, schwingt sich in die Erschütterung ihres eigenen jungen Leibes hinein und wächst mit ihr zusammen zur Welle an, die sie in ein gemeinsames Schicksal mit fortreißen wird.
»Eustachius – wir ziehen mit nach dem heiligen Land!« Alix springt auf, faßt ihn bei den Händen und hebt sie mit den ihren beschwörend vor sein Antlitz. Und aus seinen Augen möchte sie jenes Einverständnis hervorlocken, das ihr allein noch nottut, um alles, was ihr bisheriges Leben war, wie ein verhaßt gewordenes Kleid von sich abzuschütteln.
»Die Brücke liegt noch, und der Torwart ist eingeschlafen,« redet Eustachius vor sich hin und blickt an ihr vorbei in die Ferne. In Gedanken schaut er die Gräfin vor sich, erinnert sich ihrer fordernden Natur und begreift; aber er spürt auch in Alix die Angst des Blutes und fürchtet für sich und für sie. »Du weißt nicht, was du tun willst!« wehrt er schwach die Versuchung ab.
»Horch!« schreit sie leise auf und legt, mit ihm hinausblickend, die Arme um seinen Hals. Sie verharren beide ohne Regung: die Sterne glitzern; der Buchenwald umflüstert den Schloßberg; der Fluß rauscht von weit unten im Tale herauf. Da klingt wiederum, vom Wind bald stärker, bald schwächer hergetragen, der helle Sang junger Stimmen sehnsuchtsvoll und gläubig durch die Nacht. Die Kinder!
Es ist wie ein Pfeilschuß des Himmels: sie erraffen sich gegenseitig, an Haupt und Gliedern kalt überschauert, aufstöhnend wie Verzweifelte. Dort zieht die Heerschar Christi ihrem Vater entgegen, mitten durch eine Welt des Grauens nach dem Frieden, nach der Erlösung! Ein weißglühendes Band von Tönen leuchtet durch die irdische Dunkelheit und sucht den Weg zurück zur Heimat des Lichtes. Und sie zögern noch?
Wortlos verlassen sie die Fensternische, eilen, sich bei der Hand fassend, aus dem Gemach und die engwinklige Turmtreppe hinab, schreiten über den Hof und an dem schlafenden Wächter vorbei durch das Tor hinaus, über die Zugbrücke hinweg, fort. Alix ist es, als fliehe sie eine Brandstätte; Eustachius aber geht der Erfüllung von Wünschen entgegen, die er sich selber nicht einzugestehen wagt: beide blicken sie kein einziges Mal nach der Burg zurück, um ja nicht in ihrem Entschlusse wankend zu werden. Auf wohlbekannten Pfaden wandern sie stundenlang durch die Maiennacht, bis sie unten im Tale an der großen Straße anlangen.
Dort setzen sie sich auf das grüne Rasenbord und harren des Pilgerzuges, daß er sie mitnehme. Sie hören jetzt den Gesang nicht mehr: aber es ist Gesang in den Lüften; Gesang in ihren hoffenden Herzen. Und während sie so Seite an Seite sitzen, spielen ihre Finger miteinander und gestehen sich heimlich ein, daß sie sich zu einem Unternehmen auf Leben und Tod verbunden haben . . .
19. Sie singen . . .
Sie singen.
Sie singen und wandern Tag und Nacht. Rasten und schlafen, wenn sie müde sind oder wenn das Wetter sie zwingt; singen und wandern wieder, wenn die Sonne lacht, das Herz sie treibt und ihre Ungeduld nicht mehr warten kann, bis sie den weiten Weg zurückgelegt haben. Ihr Sang ist das Rauschen und Leuchten eines Stromes von jungen Menschenleibern, der wie alle Ströme nach dem Meere wallt; und ihre Hoffnung sucht in seinem blauen Jenseits um so inniger das Heil der Seele, als sie jetzt wissen, daß überall auf der Erde die Knaben und Mädchen nach demselben Ziel unterwegs sind.
Auf der Landstraße ziehen Ochsen und Maultiere die Fuhrwerke, die ganze Wohnungen tragen, bekränzt