Долгота общения с дошкольной сестрой регулируется, опять же, со стороны родителей, но качество – уже на вашей стороне. Можно, например, однажды разобидеться на сестру за то, что она сама играет только что подаренным вам кукольным сервизом, и разреветься на весь дом. Можно оттачивать навыки примирения, отдав ей взамен свою куклу, которая умеет закрывать глаза – чтобы не прослыть жадиной. Можно вместе срывать малинные ягоды прямо с куста и набивать их в рот, пока взрослые не заметили. Сестра будет то радоваться вместе с вами, то обижаться, то бояться чего-то – зачем ночью тень от ветки так скребется по фонарной лампе? – и теснить вас в постели, прячась рядом с самым надежным во всей Вселенной существом.
Дружить с сестрой в начальной школе становится чуть сложнее. Вы вроде бы все так же устраиваете концерты на общесемейных праздниках (избранное из репертуара «Золотого кольца» и Татьяны Булановой). Но чем дальше, тем четче между вами пролегают тени социальных различий. Вы еще не знаете, что это за штука, но невозможно больше не замечать следующие факты:
а) сестра живет в центре города, а вы – на окраине;
б) сестра учится в профильном лицее, вы – в самой что ни на есть средней школе, да еще и под номером 13;
в) сестра ходит в полноценную музыкалку с сольфеджио и оркестром – вы поете в сводном хоре на продленке;
г) в семье сестры родился младший брат, а ваши родители развелись.
Все это пока не сильно мешает вашим отношениям. Напротив: годам к десяти выясняется, что вы любите сестру любовью чрезвычайной. Ваши подружки со двора – просто дурочки по сравнению с ней. Особенно некомфортны ситуации, когда вдруг приехали родственники, а вас зовут гулять. Просто между молотом и наковальней! Вы – так и быть, – выходите на полчаса, но только возле дома, чтобы не мешаться бабушке, пока та готовит обед, а гости отдыхают.
Замечая на вашем балконе двух новых людей, подружки начинают спорить: кто приехал – две сестры или два брата? Вы говорите, что это брат с сестрой – просто брат еще маленький, и так вышло, что у них обоих одинаковые прически. Но эти вас не слышат, продолжают доказывать, что там либо две сестры, либо два брата. Высшая степень тупизма! Вы смотрите на сестру, которая довольно щурится на июньском солнце – и хотите поскорее к ней.
Совместные занятия с сестрой становятся все более сложными и разнообразными. Уровень вашей социализации также неизбежно растет. Вы больше не можете долго скрываться от него в комнате, где сумеречные ветки все стучат и стучат по настенной проекции фонаря. Можно лишь иногда запираться там; можно сесть на кровать, сложить ноги по-турецки, взяться за руки и «медитировать». Можно шепотом сказать свое желание и с замиранием сердца ждать, что оно совпадет с тем, которое загадала она.
«Я хочу летать между звезд, как комета из мультика».
«Я хочу, чтобы солист «Иванушек Интернешнл» влюбился в меня».
Это