Жизнь стала пустой, ничем, соответствующим возрасту, не наполненной, безрадостной. Половая зрелость наступила раньше, чем у других подростков, бывших даже старше его. Он, бывший в классе меньше всех, в течение зимы обогнал по росту многих одноклассников. Внешне стал юношей, молодым мужчиной. Смущали взгляды девушек, насмешки ребят, отстающих в половом взрослении, остающихся еще детьми. Стеснялся своего изменившегося голоса, внимания к себе. Чувствовал себя очень неловко, стесненно. Результатом этой перемены стало отставание в учении. Вместо радостей этого возраста началась мучительная, похожая на пытку, жизнь. Стеснялся своего внешнего вида, своего лица. Общаться со сверстниками и сверстницами не умел, никогда не знал, о чем нужно говорить с другими. Навыков общения не было, совсем не умел общаться. Все свободное от учебных занятий время отсиживался дома. Томился от безделья, не знал, чем заняться. Бестолково проходило время. К учению способностей не имел. Единственной радостью было чтение. Испытывал страх, неловкость, скованность, зажатость, стесненность среди людей, в частности, среди сверстников, ведь среди них приходилось быть в основном. Измученный, с головной болью он возвращался домой. И ведь в те мучительные годы никто из старших, никто из взрослых не помог, хоть бы советом. Да и что тут могло помочь, если он неспособен был жить, не умел жить. Остро чувствовалась и осознавалась несвобода. Думалось, что и в заточении можно чувствовать себя свободней, чем на такой свободе, когда все стесняет и чувствуешь себя скованно и неловко. Хотелось жить нормальной, естественной жизнью – жизнью в соответствии с потребностями и наклонностями своего возраста, но невозможно это было. Хотелось в те ранние годы жить свободно, чувствовать себя в среде естественно, не напряженно, быть в ней, как у себя дома. Приходил на ум образ рыбы, живущей в своей родной среде, в воде. Хотелось чувствовать себя в общественной среде так же свободно и естественно, как рыба чувствует себя в воде, но он чувствовал себя выброшенным из океана жизни на берег. Хотелось соответствия со средой. Думалось, что нужно как-то изменяться, что нужно стать таким же, как все, но не знал, как измениться, что делать. Это, конечно, была трагедия: быть молодым и не жить, не уметь жить соответствующей этому возрасту жизнью. Жизни не было. Была жизнь – изгнание из жизни и начинающаяся духовная жизнь.
Те годы уже далеко и переживания тех лет трудно вспомнить в подробностях. Окончание детства переживалось, словно окончание жизни. В мир вошла смерть, и он потерял очарование рая. Мир стал серым, безрадостным. Часто была слышна в отдалении тоскливая музыка похорон – в то время похоронное шествие по городским улицам сопровождалось траурной музыкой.