Мы стали жить вместе, я заботился о маме, и она вскоре выздоровела. Потом выяснилось, что если бы мы были женаты, то у нее тоже была бы медицинская страховка и ей бы оплачивали билеты во время моих командировок. Черт побери! Это было другое дело! В течение месяца мы поженились, и свадьба вышла даже не такой уж плохой! Мы отправились искать местечко, где мэр не был бы из христианских демократов, и остановились на городке Винчи: его мэром был коммунист. Он предстал перед нами повязанный широким поясом в цветах триколора27, а во время церемонии возложил на мемориальный камень с именами партизанов, зверски убитых немцами, (снова!) итальянский триколор – все это зная, что семья мамы немецкого происхождения. Вот это такт, а? Потом у нас был ужин с родителями, братом мамы и двумя свидетелями – всего восемь-девять человек. И после этого мы уехали в свадебное путешествие в Орсинью.
В Olivetti я начал с продаж пишущих машинок. Представь себе человека с докторской степенью, курсирующего по домам в поисках покупателя! Потом я был шефом тех, кто продавал машинки, а после инструктором по продажам пишущих машинок. В конце концов меня перевели в отдел по персоналу в Иврее28, где я работал с одним коллегой, который заменил на посту Фурио Коломбо29 – он для меня был живой легендой, потому что печатался в журналах, – а также с великим итальянским писателем Паоло Вольпони, работавшим шефом отдела по персоналу.
Фолько: А тебя не удручала работа на Olivetti, принимая во внимание левую направленность твоих идей и мироощущения?
Тициано: Нет, и сейчас я тебя удивлю. Говорю тебе абсолютно серьезно: очень многие из моего поколения, те, кто оканчивал вуз с высшим баллом, с отличием, оказывались либо в коммунистической партии, либо в Olivetti. Потому как и партия, и Olivetti предлагали сделать что-то для общества.
Olivetti была не просто фабрикой по производству пишущих машинок. Это была фабрика по производству машинок для создания общества, в котором человек жил бы достойно. В ней работали самые великие умы Италии, и их привлекала не столько заработная плата, которая была, скорее, скромной, сколько идея внести свой вклад в великий проект. Из моих однокашников в Пизе четверо или пятеро – да какой там! семеро-восьмеро – оказались, в итоге, в Olivetti. Olivetti была единственной компанией, которая работала не только по принципам коммерческого предприятия: она стремилась изменить общество, используя для этого часть выручки от продаж пишущих машинок.
В Olivetti приходили те, кто не разделял идеологии коммунистов и не был готов следовать всем строгим правилам партии, включая обязанность проходить многомесячную партийную школу и делать взносы, чтобы аппарат партии смог получать зарплату. Не стоит думать, что коммунизм – это только то, о чем рассказывают его противники, приводя в пример