В последнем классе средней школы – то есть мне было четырнадцать лет – решающую роль в моей жизни сыграл Кремаско.
Фолько: Твой учитель?
Тициано: Да, учитель средней школы. Про мои школьные сочинения он как-то сказал: «Я еще тогда понял, что из тебя вырастет писатель». Ему исполнилось 96 лет, и я до сих пор переписываюсь с ним. Именно ему я отправил «Еще один круг на карусели»9 с посвящением: «Дорогой учитель! Если бы не Вы, я бы никогда не написал этой книги». Я обязан ему всем, потому как именно он пригласил моих родителей на беседу. В те времена побывать у преподавателя… Представь себе, моих мать и отца приглашает профессор Кремаско из средней школы Макиавелли в великолепный палаццо у моста Санта Тринита и говорит: «Боюсь, от вас потребуются дальнейшие жертвы. Вы должны отправить мальчика в гимназию».
Фолько: Не могу понять, откуда у тебя был этот интерес к учебе. Это ведь не из твоей семьи. Как ты думаешь, это врожденное?
Тициано: Мой дядька был не так далек от истины, шутя, что я не был сыном своего отца. Ну слушай, мы же не с конвейера выходим. У каждого человека свой личный мир. Мой мир был таким. Тогда мы начали читать «Илиаду» Гомера, и я был просто в восторге.
В общем, он убедил моих родителей отправить меня в гимназию. Именно тогда случилась небезызвестная история покупки моих первых длинных штанов в рассрочку. Это была потрясающая операция. Мы отправились к торговцу галантереи, тоже знакомому моего отца по Дому милосердия, и у него купили мои первые длинные велюровые штаны. Каждый месяц моя мать ходила к этому синьору выплачивать причитающуюся долю. Сложно представить себе, за какие-то штаны!
Фолько: У тебя была всего одна пара штанов?
Тициано: Естественно. Мать стирала их в воскресенье, так что в понедельник я снова мог их надеть. Так и жили, Фолько, так и жили. В гимназии я учился в одном из красивейших мест во Флоренции, не помню, показывал я тебе или нет, на Пьяцца Питти. Там я прочитал Данте, Мандзони10. И все это с видом на палаццо Питти! Это было восхитительно! Окунуться в другой мир, насладиться прекрасным языком… История любви Ренцо и Лючии была просто потрясающей. Крючкотвор11, бедняки, которых обманывают богатые, власть имущие, священники – все это страшно интересовало меня и давало пищу для ума.
Фолько: А что тебя интересовало помимо учебы?
Тициано: Девушки, что же еще! Можно сказать, я открыл их для себя именно тогда. Ведь мы все время были разделены.