Раннее детство я провел у дверей нашего дома. Моя мать все время следила, чтобы я не испачкался и не ушибся. Такой была моя среда, полная предрассудков и, очевидно, различных социальных ограничений. «Слушай, а этот-то!.. А жена того-то… Держись от нее подальше!» Но именно благодаря этим ограничениям это был надежный мир: все очень хорошо его знали, и незнакомцев в нем не было.
Фолько: Похоже, многие люди-исследователи выросли в подобной среде.
Тициано: Наверное. В этом мире все знали все и обо всех. Все знали, что владелицу табачной лавки изнасиловали американские солдаты, когда она пошла набрать дров у Арно.
Фолько: Что?!
Тициано: Когда пришли американцы, они начали вырубать все деревья во Флоренции. Они добрались и до красивейшей рощи с огромными дубами и платанами. Для чего им нужны были деревья, точно не знаю, может, для траншей или шпал – фактом остается то, что они начисто ее вырубили. Эта роща так и называлась – Рощица. Позже это место стало одним из самых густонаселенных жилых кварталов Флоренции, Изолотто. Теперь там и деревца не осталось от этой рощи, но, когда я был маленьким, там не было практически никакой цивилизации. Американцы рубили огромными топорами, и с каждым ударом в стороны отлетали большие щепы, которые были для нас на вес золота. Мы, я и мать, тоже ходили туда за щепами, чтобы топить и готовить еду. Ну так вот, поговаривали, что с владелицей табачной лавки там и произошло это самое… И это пятно осталось с ней на всю жизнь.
Всем этим я хочу сказать, что в таком обществе отдельный индивид был не то чтобы очень свободен, наоборот, был под большим контролем. Но в этих ограничениях, с другой стороны, была и гарантия, потому что все всё знали друг о друге. Еще была сильна солидарность, готовность помочь друг другу. Ну, например, если ты шел купить хлеба, а денег не было, тебе его продавали в кредит. Я думаю, что никто не отдавал деньги раньше начала месяца, после зарплаты. У каждого лавочника была тетрадка, в которой он напротив твоего имени записывал, например, «три килограмма муки…» – ну, как это делает Беттина у нас в Орсинье, когда продает нам что-нибудь. Честность была очень важна, особенно в денежных вопросах. Если Текла, булочница, по ошибке давала тебе сдачи на пол-лиры больше, эти пол-лиры надо было обязательно вернуть. Сегодня это трудно себе представить, но таковы