Вот он, мир, в котором я рос и из которого я сбежал при первой попавшейся возможности.
Фолько: А дедушка тоже был против того, чтобы ты играл в футбол?
Тициано: Отец играл очень ограниченную роль в повседневной жизни нашей семьи: он очень рано уходил и возвращался поздно вечером. Весь день я был с мамой. А мать моя, надо признаться, была довольно своеобразной. И натерпелся же я из-за нее страху за мои шалости, самые обычные для детей. Однажды я разбил стекло того самого буфета из ее треклятого приданого. Мячом или чем другим – не помню. Я был в конце концов мальчишкой, баловался и шалил, и вот стекло – вдребезги! Господи! И перетрухнул же я. У матери не хватило духу надавать мне оплеух и запереть в темной комнате, как было принято наказывать детей в те времена. Вместо этого она пригрозила: «Вот придет отец – он тебе задаст». Помню, с каким ужасом я ждал шесть-семь часов, когда вернется отец и устроит мне взбучку.
Фолько: И он тебя наказал?
Тициано: Не помню. О таких вещах не хочется помнить.
Еще моя мать чрезмерно опекала меня. На самом деле, мое последующее бегство было, прежде всего, бегством от нее. Отец был другим. Да, он был слегка робким – боялся силы, власти, – зато умным и потрясающе щедрым человеком. Такие вещи не забываются. Он нес груз ответственности за всю семью, работал, чтобы прокормить нас, но за ужином самая большая отбивная доставалась не ему, а мне. И все-таки, он был главой семьи, это не обсуждалось.
Еще не забыть. Хочу рассказать о происхождении нашего семейства и фамилии, а также о месте, откуда мы родом. Ведь твой сын и знать не будет, откуда взялась его фамилия, Терцани.
Терцани происходят из местечка Мальмантиле в 20—25 километрах от Флоренции, это на берегу Арно рядом с Понтедера. Забавно, но я сам открыл это местечко совершенно случайно, до этого я никогда не слышал о нем. Знал только, что Терцани были каменщиками. Сейчас не совсем понятно, что такое «каменщик», «каменщик» может означать многое. В то время это слово означало профессию каменотеса: наши предки тесали камень тосканского песчаника для мостовых, тротуаров, домов, крылец по всей Флоренции. Поэтому, когда я впервые встретился с Гвиччардини6 и мы смотрели на Флоренцию с высоты их палаццо, я сказал: «Этот город построили мы вместе. Вы благодаря идеям и деньгам, а мы своими руками. Потому как камни, в том числе для этого палаццо, тесали мои предки».
В Мальмантиле мы обнаружили грот Терцани. Это то место, где наши предки многие века добывали и дробили камень для последующей транспортировки во Флоренцию. Задумайся: ведь этот труд равноценен труду древних египтян, строивших