Я научилась ждать. Научилась тому, что думать и чувствовать вовсе не подразумевает необходимости немедленного действия. У меня нет нужды быстро реагировать на что-либо. Я могу сделать паузу и свериться с собой, спросить себя, что мне действительно нужно. Я могу даже включить таймер – три минуты, пять минут, – и когда он звенит, я обычно обнаруживаю, что отчаянное желание изменить свои чувства улетучилось. После нескольких коротких минут я прихожу в нормальное состояние и только тогда принимаю решения.
К счастью, сейчас я не сражаюсь с сильным желанием принять наркотик или выпить. Но я до сих пор наркоманка и алкоголичка, и я всегда останусь ими. Так работает мой мозг. Он питается моей склонностью к депрессии, тревоге и обсессии, и это требует от меня постоянной бдительности. Каждое сражение напоминает о том, что нужно быть внимательной. Желание съесть что-то сладкое, каждая обсессия, каждое стремление к чему-либо, которое я не силах контролировать, напоминает о том, что нельзя расслабляться. Я не могу не ценить жизнь.
«Осознанность» – писк моды в области психического здоровья, и как это бывает со всеми модными вещами, я испытываю к ней естественное недоверие, даже признавая саму идею хорошей. Бесчисленные друзья и психотерапевты много раз советовали мне прибегать к традиционной медицине, но это никогда не срабатывало. Я не могу и не смогу каждый день сидеть неподвижно по полчаса и смотреть на свои проплывающие, как облака, мысли. Но на кое-какие мелочи я способна. Я могу позвать к себе осознанность в те моменты моей жизни, когда надо приостановиться, заполучить три – пять минут передышки посреди думания/чувствования/желания/обсессии, и принять решение. Могу создать пространство, в котором обсессия не превратится в компульсивное действие. Могу быть смелой и испытать конкретное чувство, вместо того, чтобы пытаться в отчаянии прогнать его прочь.
Одно я знаю наверняка: чем упорнее я пытаюсь справиться с эмоциями, тем сильнее они становятся. Сражение и бегство усугубляют боль и продлевают ее. Эмоциям надо, чтобы их ощутили, и только тогда они отступят. Только тогда они перестанут терзать меня. Я никогда не увижу обратную сторону боли, если не буду достаточно смелой, чтобы пройти через нее.
Чем больше я делаю, чем дольше прохожу сквозь боль, тем скорее убеждаюсь в том, что чувства временны. И начинаю верить, что они не убьют меня. Я обретаю веру в то, что справлюсь. Я снова и снова делаю это и буду продолжать делать. И набирать сил для следующего подобного раза. Я приобрела немного уверенности в себе. Стала чуть храбрее.
Утром я просыпаюсь с чувством благодарности за то, что хочу встать с кровати. Я счастлива, слушая пение птиц и глядя на проникающие сквозь занавески солнечные лучи. Испытываю радость от того, что не больна, благодарна за то, что мой день не начинается с чувств стыда и страха.
Чаще всего я просыпаюсь от звука голоса моей трехлетней дочери, кричащей «Мама!». Она самый симпатичный в мире