Но даже после выздоровления, даже после долгих лет психотерапии и лекарств, остается сделать так много. И конца у этой работы нет. Ею надо заниматься до самой смерти. Все еще остаются вещи внутри меня, которые надо убрать, тени, которые надо вытащить на свет. Холмы, на которые надо взобраться, плато, до которых надо дойти, шаги, которые нужно сделать, скачки, которые надо совершить.
И в результате вот что я могу сказать о себе сегодняшней:
Мне тридцать шесть, и я не знаю, что представляю собой без химических веществ. С тринадцати я сидела на бесконечном сочетании наркотиков, алкоголя и/или антидепрессантов.
Я хочу знать, кто я есть без них.
Недавно, с помощью профессионалов, я решила постепенно прекратить прием лекарств. Не потому, что я думаю, будто они вредят мне, но потому, что мне любопытно, что будет. Я посоветовалась с врачом. Я регулярно посещаю психотерапевта. Продолжаю работать над своим выздоровлением и хожу на встречи соответствующего общества. Пробегаю в неделю двадцать миль и тоннами глотаю поддерживающие мозг витамины. Стараюсь есть здоровую пищу и спать по восемь часов ночью. Я делюсь с друзьями, семьей и специалистами своими мыслями, рассказываю им о своем настроении.
Такое решение далось мне нелегко. Я не считаю, что кто-то еще должен или не должен принять его. Оно мое и только мое. На данном этапе моей жизни это правильное решение. Я трезва и эмоционально и психически стабильна вот уже долгое время. Чувствую себя в безопасности и нахожу поддержку. У меня хорошие условия для того, чтобы пуститься в новое путешествие.
Но я допускаю возможность того, что мое решение окажется неправильным. Что мне опять придется сесть на антидепрессанты. А также то, что они мне не помогут.
Я снова чувствую себя так, будто с меня содрали кожу – так было, когда я бросила пить. Не стану врать – последние несколько месяцев оказались очень тяжелыми, поскольку мое тело и мозг продирались сквозь разные варианты: отказаться от таблеток или же безустанно работать над тем, чтобы найти нужное их сочетание. Как и другие лекарства, антидепрессанты, если пить их очень долго, вызывают привыкание и перестают действовать; даже если отказываться от них очень постепенно, как делала я, это может оказаться трудным для некоторых людей (но не для всех), поскольку тело, пытаясь обходиться без лекарств, начинает перестраиваться.
Когда я стала уменьшать дозы, то в самом начале у меня было несколько панических атак, таких сильных, что я думала, будто сердце не выдержит. Пару недель я пребывала в постоянной ярости. Беспрестанно рыдала и думала, что сорвусь. Запиралась в шкафу, потому что мир делал мне слишком больно. Амплитуда настроения была такой большой, что каждые несколько минут я чувствовала себя другим человеком.
Я хочу до конца прояснить один момент: Антидепрессанты спасли мне жизнь. Я никогда не пожалею, что принимала их. Если вам больно, если вам нужна