Наркотики и алкоголь всегда действовали на меня и на моих друзей по-разному. Я казалась больше под кайфом, чем они, и более пьяной. Становилась слабой. Меня рвало чаще, чем их, и я чаще теряла сознание. Они знали, когда надо остановиться, я – нет. Они могли пить и курить или не делать этого, я – нет.
То же самое происходило с моими эмоциями в целом. Другие не обратили бы внимания на то, что приводило меня в состояние невменяемости. Боль и страдание длились у меня дольше и были более сильными, чем у них. Мои эмоции усугублялись до анекдотических пропорций. Я не знаю, была ли я чувствительнее, чем остальные, или же просто не могла управлять ими так же хорошо, как они. Мои чувства были опасны для меня и подобны взрывчатке. Они не поддавались контролю. Я им не доверяла.
Вот как я сама себя лечила: Когда мне было эмоционально больно, я больше пила и добавляла наркотиков. Когда боль от них становилась невыносимой, я какое-то время воздерживалась от этого. Но временная трезвость позволяла чувствам вернуться, и депрессия с тревогой стремительно заполняли вакуум, поскольку я не знала, как с ними справиться. И я опять начинала «выталкивать» их из себя. Иногда я принимала лекарства, иногда нет. Иногда это даже не имело никакого значения, поскольку я была напичкана гораздо более сильными химическими веществами, руководившими моим мозгом.
И подобная беготня туда-сюда, и прыжки от одной боли к другой оказались единственным известным мне способом существования.
Мне было шестнадцать, когда я впервые попала в центр реабилитации. Как только я там очутилась, мне удвоили принимаемую дозу антидепрессантов. Я ничего не чувствовала в течение почти двух лет, что было просто прекрасно. Я стала заниматься большинством предметов в местном общественном колледже, потому что не могла вернуться в мир обыкновенных старших классов. У меня было очень мало друзей, но они оказались хорошими и лояльными, и некоторые из них остаются моими лучшими друзьями до сих пор. Я рано оставила колледж, начала работать на заправке и провела лето в летнем лагере. Почти два года я не принимала наркотики и алкоголь, но это было темное и одинокое время.
Я хотела бы быть одной из тех, кто любил колледж, кто познакомился там с лучшими друзьями, кто приходит на встречи выпускников, предается ностальгии и носит майку своей альма матер. Но если честно, те два года, что я провела в престижном гуманитарном колледже, оказались едва ли не худшими годами моей жизни. Впервые мне было трудно учиться, что сокрушило мою и без того низкую самооценку. Первая серьезная паническая атака случилась