Мне было двадцать с небольшим, я жила в Сан-Франциско и встречалась с барменшей, обожавшей вечеринки. Работала в сфере обслуживания. Изучала кино во второсортной художественной школе, потому что боялась сунуться в хороший колледж. Я до предела сузила свой мир. В него входили около двух с половиной соседей в Сан-Франциско и несколько моих любимых баров. Я прекратила принимать лекарства, чтобы не мешать их с алкоголем.
Вот что значило для меня быть молодой и прекрасной в этом городе: большинство ночей я провела с мусорным ведром у кровати, чтобы было куда сблевать. Целую неделю я не могла покинуть дом, потому что каждый раз, когда я хотела выйти из двери, у меня случалась паническая атака. Я постоянно звонила подруге на работу в страхе, что у меня передозировка. (Я сидела дома и напивалась, в то время как она ночами работала в баре.)
Через пару лет наши отношения распались, как распадаются все отношения, построенные на выпивке и тусовках. Я перебралась в студию с тараканами, которую едва смогла себе позволить с моей мизерной зарплатой официантки. Закончила школу, встретила хорошего парня и переехала к нему на другой берег залива в Окленд. К тому времени мы встречались всего пару месяцев. Это было двенадцать лет тому назад. Этот парень теперь мой муж. Нет нужды говорить, что ему пришлось вытерпеть слишком многое.
Та часть моей жизни, где имели место самые отвратительные наркотики, закончилась. Я снова убежала, но алкоголь перекочевал в мою новую жизнь. Я напивалась почти каждый вечер, как в компаниях, так и в одиночку. Депрессия и тревога также не оставили меня. Какое-то время я опять баловалась с ножом, хотя не делала этого с тех пор, как была подростком. Иногда я так плакала, что засыпала, воя в ночи в ожидании, что мой партнер успокоит меня. Но большей частью напивалась до бесчувствия.
Спустя некоторое время все стало медленно меняться. На новом месте в Окленде, с моим любящим и терпеливым парнем и разросшейся компанией друзей, я начала собирать себя воедино. Психотерапия помогала. Лекарства тоже. Я стала бегать и заниматься йогой. Я снова начала писать, и моя самооценка значительно повысилась по сравнению с той, что была у меня, когда я училась в колледже. Я поступила в магистратуру и принялась работать над тем, что позже вылилось в мой первый роман «Прекрасная». Получила работу в издательской сфере. Вышла замуж. Мы завели собаку. Купили дом. Внешне все выглядело отлично.
Но я по-прежнему пила почти каждый вечер. А если не пила, то все равно была зациклена на алкоголе. Я боялась своих чувств, боялась саму себя. И, самое главное, я очень устала. У меня было ощущение, что я вкалываю что есть сил, но это никуда меня не приводит.
Дело в том, что пагубные привычки склонны усиливаться, даже если все остальное ты делаешь правильно. У людей страдающих наркозависимостью и сопутствующим