Глава 6. Всё дело во времени
Пионеры освобождения животных строили свое движение по принципам, использованным ранее: в первую очередь ориентиром служили профсоюзы, борьба за гражданские права и вторая волна феминизма. Все эти движения добились успеха в эру небывалого либерального влияния. Движение же за права животных, напротив, хоть и родилось из либерального духа шестидесятых, почти всегда существует в условиях консервативного, даже реакционного подъёма. Чтобы понять, что это значит для прав животных, нам нужно совершить небольшой экскурс в историю социальной (и экономической) справедливости в 20 веке. Поначалу может быть неочевидно, но эта история заложила последствия будущего освобождения животных и определила стратегии, которые будут успешны в ближайшее время.
Оглядываясь на годы после Второй мировой войны, мы склонны смотреть на Америку через линзу шестидесятых. Так мы видим угнетённую и подавленную страну в тисках патологического страха перед коммунизмом, сексом и инакомыслием. Мы думаем о жизнях, разрушенных сенатором Джозефом Маккарти, о женщинах, искалеченных или умерших от подпольных абортов, о комике Ленни Брюсе, которого затравили до смерти полиция и прокуроры. Мы думаем об эпохе боязни всего нового и непривычного.
Эти образы – не миф, они реальны. Я пережил пятидесятые и знаю о них не понаслышке. Но я также знаю, что эти образы представляют неполную картину и потому рассказывают фальшивую историю. Разрушения Великой депрессии зародили в американцах небывалую целеустремлённость. Общая трагедия стала основой общих ценностей и веры в общую судьбу для всех нас. Депрессия вдохнула в страну чувство общности, которое возлагает на каждого из нас ответственность за судьбу ближних. Общая нищета научила нас, что общество существует для улучшения жизни тех, кто является субъектом его власти, и что правительство – лучшее из имеющихся средств, чтобы улучшить свою жизнь и жизнь наших соседей. Основным тезисом «нового курса» Рузвельта было утверждение, что правительство может – и должно – быть инструментом общего блага, с помощью которого мы можем заботиться друг о друге.
Историки называют этот подход «либеральным консенсусом»; возобладав накануне Второй мировой войны, он влиял на политическую и экономическую жизнь страны до конца президентства Форда49. Даже консерваторы того времени принимали сущность либерального консенсуса и позволяли себе только поверхностную критику. Когда этот подход вступил в силу (во многом вопреки яростному сопротивлению и обещаниям, что рухнет американская экономика или распадётся общественный строй), никто из влиятельных членов общества не подвергал сомнению программы нового курса. Было введено законодательное поощрение мощных профсоюзных организаций и коллективных