Возрастные сложности с самоконтролем пройдут, но сейчас – достаточно опасное время для того, чтобы получить зависимость от какого-нибудь вещества: никотина, алкоголя или наркотиков. Я этой ловушки не избежала.
В моей семье курил только дед. Казалось, от дыма его беломорины комары падали на лету. Пахло премерзко. Неудивительно, что мне ни разу не захотелось попробовать.
Я поступила в вуз, через год стала работать. Примерно тогда же у моей подруги случилась безответная любовь.
Как-то мы обсуждали её избранника. Подруге было невесело. И внезапно она сказала:
– А давай покурим?
Не помню, почему я согласилась. Наверно, хотела её поддержать. Мы купили первые в жизни сигареты в ларьке на автобусной остановке и закурили – под серым небом возле труб теплотрассы. Какая же это была гадость.
Почему я не остановилась? Почему купила вторую пачку, а потом и третью?.. Сложно сказать. Я попробую вспомнить…
1. Мои коллеги – женщины, которых я уважала и на которых хотела походить, – курили. Они прибегали с совещаний с круглыми глазами: «О, что я узнала! Покурим?» – и мне так хотелось быть рядом, слушать интересные разговоры и участвовать в них. И я бежала следом. С сигаретой.
2. Мои кумиры курили. Мои любимые певцы – живые и мёртвые – глядели на меня с фотографий, зажав сигарету в пальцах или в зубах. Не скажу, что в голове рождалась цепочка «Мой кумир курит – о, как это круто – я тоже так хочу», всё было сложнее; но и не скажу, что кумиры никак не повлияли.
3. Родные, разумеется, категорически запрещали мне курить. Этого оказалось достаточно, чтобы их не слушать. Я сделаю наоборот – а не как вы мне велели.
4. Мне нравилось курить. Наедине с собой, на балконе, глядя на закат. С коллегой, говоря о чём-то важном. Стряхивать пепел привычным щелчком пальцев и выпускать дым изо рта. Нравилось, что после сигареты мир слегка плывёт перед глазами, тревога утихает, а проблемы больше не кажутся неподъёмными. Казалось, что это избавляет от стресса.
5. Меня не особо напугало, когда на пачках рядом с надписью «Курение убивает» появились жуткие картинки. Рак лёгких? Когда, в старости? До неё целая вечность. Сигарета отнимает день жизни? Ну и ладно, вон их сколько впереди. Разве мне станет хуже от пары затяжек?
Я курила почти десять лет. Все причины «почему бы и нет?» понемногу превращались в «а вот почему»:
1. Я ничего не пропустила бы, если б не ходила с коллегами в курилку. Новости и так рано или поздно достигали моих ушей, а совместное курение оказалось не лучшим способом сблизиться.
2. Я стала брать у кумиров творческие идеи. Новые мысли. Любимые книги и песни. Прочитать книгу, которую советует кумир, куда приятнее и полезнее, чем курить, потому что и он курит. Или курил. Некоторые из них уже умерли. Кое-кто – от рака.
3. Я прекратила делать что угодно из протеста и стала прислушиваться к своим желаниям. Мотив «Назло бабушке