Официантка подошла почти бесшумно.
Молодая, с прямой осанкой и внимательными глазами.
Я не смотрел на меню.
– Одну хорошую бутылку виски, – сказал я, не уточняя марку.
– Колумбийскую сигару.
– И арахис. Солёный. Без глупых украшений.
Она кивнула.
Без удивления, без любопытства.
Как будто такие, как я, заказывают это каждый день.
Я откинулся на спинку кресла и почувствовал, как всё внутри перешло на новый ритм.
Мир больше не дёргал меня за рукав.
Он теперь обслуживал.
Я устроился поудобнее, скрестил ноги, поправил манжет, и лишь тогда позволил себе расслабиться. Всё здесь будто говорило: «ты один из нас», но внутри всё ещё оставалось ощущение, что я смотрю сквозь прозрачную завесу – как человек, попавший в дорогой сон, в реальность, где всё слишком безупречно, чтобы быть правдой.
Зал клуба сиял мягким золотым светом, отражаясь в глянцевых столах, в хрустальных бокалах, в лакированных каблуках. Музыка была ненавязчивой – глубокий бит, вплетённый в лёгкий джаз, ритм которого невозможно было не чувствовать телом, даже сидя. Она не мешала говорить, не заставляла кричать. Она двигалась внутри, будто второе дыхание.
За соседними столиками смеялись мужчины – дорогие костюмы, запонки с бриллиантами, наручные часы, блестящие не больше, чем их зубы. Взгляды уверенные, движения плавные. Они разговаривали, но каждое слово было отточено, словно часть давно отрепетированной игры. Один из них рассказывал о яхте, другой – о новой девушке, третий просто смеялся и разливал вино в бокалы. Они не скрывали радость, но в этой радости не было тревоги – только уверенность, что завтра будет так же хорошо, как и сегодня.
Между столиками сновали официантки – как танцовщицы, обученные не просто ходить, а скользить. Они несли на подносах бутылки шампанского, фрукты, коктейли с ломтиками золота на краю бокалов. Они не задавали лишних вопросов. Они знали, что здесь заказывают не еду – а настроение.
На танцполе – движение. Элегантное, немного замедленное, как в замкнутом мире, где нет времени. Женщины – грациозные, тонкие, одетые в платья, которые стоили дороже многих квартир. Их волосы уложены идеально, их парфюм заполнял воздух, создавая ощущение, что здесь пахнет элитной свободой. Каждый аромат – как личная подпись. Лёгкий жасмин, мускус, горький апельсин, и вдруг – кожа, табак, специи. Всё смешивалось в тонкий, сладкий, соблазнительный туман.
Они улыбались, обнимались, танцевали так, как будто весь мир за пределами клуба не существовал вовсе. Их смех был звонким, но не вульгарным. Они были частью другого мира. И, глядя на них, я впервые понял, что богатство – это не просто деньги. Это ритуал, стиль, способность чувствовать себя свободным даже среди масок.
И я наблюдал. Спокойно. Без зависти.
Без осуждения.
С интересом.
Как будто смотрел спектакль, где сам стал персонажем – но ещё не выбрал свою реплику.
Виски