Никаких следов.
Ни её голоса.
Ни письма.
Ни крови.
Как будто ничего не было.
И только моя душа знала:
Было.
Я лежал, не двигаясь.
Каждый вдох – будто пытка.
Каждая мысль – как гвоздь в сердце.
Сегодня я держал её за руку.
Сегодня я танцевал с ней.
Сегодня я слышал, как она говорит: «Я жду тебя».
А теперь…
Только подушка.
Только я.
Только пустота.
Я не встал. Не мог. Просто лежал, глядя в потолок, словно он мог дать ответы. Этот потолок был мне знаком – до каждой трещины, до каждой тени. Мои стены. Моя кровать. Моя тишина.
Всё моё.
И всё – как прежде.
Но в этом «прежде» что-то изменилось.
Запах.
Он пришёл первым. Лёгкий, едва уловимый, почти нереальный – но слишком настоящий, чтобы быть случайностью.
Сладковато-свежий. Такой же, каким он был там.
Я знал его. Знал до боли. До мурашек.
Он исходил от подушки, пропитывал воздух, жил между складок одеяла, будто она только что встала. Я вдохнул глубже. Хотел убедить себя, что всё это иллюзия. Что это остатки сна, фантом памяти.
Но нет.
Он не исчезал.
Он оставался – упрямый, тёплый, как её прикосновение.
Я сел. Осторожно, медленно, будто каждое движение было против тела. Оно казалось тяжёлым, не своим. Как будто я прожил не ночь – а десятилетие.
Голова – туман.
Грудь – тугая.
Как будто внутри застряло имя, и не может выйти.
Я не знал… спал ли я.
Или умер.
Или…
Или я действительно попал туда.
В ту жизнь, где всё было иначе. Где она была рядом.
Вспомнилась улица.
Её платье.
То, как она смотрела на меня – глубоко, с верой.
– Мне нужен только ты, – сказала она тогда.
Я услышал её сейчас. Не воображением. Ушами.
Как будто она стояла за спиной.
Я резко повернулся.
Никого.
Конечно, никого.
Но голос остался. Он будто поселился под кожей, между рёбрами. Там, где сердце. Там, где уже нечего спрятать.
Я провёл рукой по лицу. Влажно.
Я плакал.
Во сне? Сейчас? Всегда?
Одна мысль крутилась, будто молитва:
Если это был сон… почему так больно?
Почему этот запах всё ещё здесь?
Почему сердце всё ещё зовёт её имя?
Почему я до сих пор хочу вернуть то, чего… возможно, никогда не было?
Пусть это был всего лишь сон. Иллюзия. Химера, вызванная усталостью, тоской, одиночеством.
Так мог бы сказать кто-то другой.
Но не я.
Я не мог так просто забыть.
Не мог выкинуть из головы её голос, запах, прикосновение.
Не мог вычеркнуть тот вечер, ту вину, ту любовь.
Она умерла у меня на руках.
И пусть это была не моя реальность…
Я почувствовал её смерть, как свою.
Поэтому я встал.
Подошёл