В темноте комнаты Вера могла различить силуэт кровати. Пружины кровати уютно прогибались под маминым телом. Мама тихо посапывала во сне, сонно вытягивая из-под одеяла то руку, то ногу. Образ спящей мамы на мягкой кровати был притягателен и недосягаем, как потерянный праздник. Веру мучило осознание того, что она раньше не ценила всю прелесть сна в настоящей кровати.
Как она могла не наслаждаться мягкостью своей койки или уютом роскошного дивана? А теперь все, что ей досталось от жизни – это лежать на полу, чувствуя, как деревенеет тело, и завидовать маме, которая даже не радовалась тому, что может нежиться под одеялом и видеть сны. Смотреть на маму Вера не могла долго, потому что немела шея и голова бессильно падала на пол, и ее взору открывался только высокий потолок в маминой спальне, по которому чередой ходили лунные блики.
Что же случилось с ее жизнью?
Всё было так чудесно. Вера закончила свой первый класс отлично, только по рисованию у нее стояла четверка. Впрочем, и этой четверке девочка была рада, потому что рисование представлялось для Веры очень скучным занятием. Ей всегда было жалко тратить свое детское время на раскрашивание груш и яблок, не имеющих вкуса, на кропотливое выведение узоров на боках у небьющихся вазах, ей совсем не хотелось рисовать под одиноким деревом маленький домик, двери которого никогда не откроются для веселых гостей. Хорошо, что перед сдачей рисунков Анне Ивановне мама их подкрашивала, это придавало им более нарядный вид.
Верины первые каникулы тоже прошли хорошо: с веселыми играми во дворе и с редкими, но замечательными выездами семьи на озеро, что находилось в семидесяти километрах от города. Эти поездки были всегда волнующими событиями в жизни Веры и ее брата Саши. С раннего утра мама жарила пирожки с картошкой и капустой, варила яйца для пиршества на природе. Потом сумки, набитые до отказа вкусной едой, переносились из дома в багажник автомобиля «Москвич». Когда все приготовления заканчивались, всё семейство усаживалось в салон папиной персональной машины с Петром Петровичем за рулем, (Петр Петрович был бессменным папиным персональным водителем и другом семьи Шевченко), и отправлялось в дальний путь. По дороге пелись бравые революционные песни, песни военных лет, а также детские песенки, которые, благодаря папиному сильному голосу, звучали очень задорно. «Мы едем, едем, едем в далекие края…»
Вера любила в этих поездках сидеть у окна, видеть, как все вокруг радуется жизни, но это разрешалось только ее брату, как более ответственному за свое поведение. Родители не доверяли cвою непоседу дочь дверцам машины, но это Веру не огорчало, сидя между папой и братом на заднем сиденье, она могла любоваться выгоревшей под солнцем степью через лобовое стекло автомобиля.
Степь казалась бесконечной, она разлеглась от края и до края, и путнику укрыться от солнцепека было негде. Вера подозревала, что за дальними оранжевыми сопками начинался другой мир, где проживали