Почему они писали? Болела душа? Мучила совесть? Давили грехи? Не могли уйти, не облегчив душу? Не могли уйти, не оставив в назидание потомству тяжкий свой опыт?
Их произведения, написанные по велению ума, кровью сердца, были куда более высокохудожественными, чем их вымученные (теперь можно предположить) пресные подцензурные произведения, – а эти иногда были отмечены высоким талантом, который почти не проглядывал ранее. Это были те, трагически «не состоявшиеся» в условиях страха и пресса… (Кто-то очень хорошо сказал: «Мы выползли из своих щелей и перестали быть героями подтекста». )
Все это вызвало огромный интерес к прессе. Газеты расхватывали, выхода новых номеров журналов ждали, в библиотеках их зачитывали до дыр. Стало выходить большое количество новых журналов. В обеих столицах, в столицах республик, в больших городах России.
Чего стоил хотя бы журнал «Огонек» Виталия Коротича и его команды!
На страницы газет и журналов хлынул поток писем, жалоб, воспоминаний всех читающих и неравнодушных. Казалось, оледенение, сковавшее Россию на долгие десятилетия, заморозило, но не сумело убить ее дух.
Откуда-то выползли умные, ясные специалисты, знатоки – даже из «ящиков», из военных чинов, с идеологического олимпа.
Наверное, тогда, когда рушился большевизм, когда над тысячными толпами митингующих реял такой незнаемый, такой пьянящий, не являвшийся даже в «советских» снах дух свободы, когда несли и выкрикивали любые лозунги, пламенно и смело выступали с трибун, читали стихи, пели песни; шли, взявшись за руки; собирали подписи, рушили кровавых идолов – все верили в светлое новое скорое будущее. И даже те, кто предвидел трудности, даже очень большие, вряд ли могли предвидеть такой тотальный крах.
Даже самые светлые головы вряд ли до конца осознавали глубину нравственного распада «великого советского человека» в массе своей, и более, чем в массе, – в «верхах». Высшие лица государства (и их команды), соревнуясь, наперегонки, предавали, продавали Советский Союз Западу, оптом и в розницу… Те, кто чуть ниже, (партноменклатура, та самая партия «кнута и пряника») – просто грабили страну, присваивая все, что было создано народом за годы советской власти, вывозя за рубеж все, что можно было вывезти. Именно они, большевистские верхи, их «племянники» и подельники, стали олигархами, они определили лицо бандитского капитализма «постперестроечной» России. Какая насмешка истории! Но это не просто насмешка – это урок, который следует постичь…
Интеллигенция ходила на митинги. По улицам, идущим к центру, текли многочисленные потоки людей с просветленными лицами. На митингах произносили речи, читали стихи, собирали деньги на благотворительные цели.
В клубе электролампового завода была выставка, посвященная жертвам ГУЛАГа. Стены клуба были оклеены тысячами писем и фотографий узников сталинских тюрем и лагерей.