Вспомнились слова мамы о Хоакине:
– Будь осторожнее с ним. Он жадный.
Ситлали, тогда ещё девочка, перебирала бусы и цветные ленты, которые подарил ей мужчина с севера, и смеялась над глупостью мамы:
– Как он может быть жадным, когда потратил столько денег на безделушки?
– Тогда почему ищет себе невесту так далеко от дома? – упрямилась мать.
Но Ситлали не хотела сомневаться. Втайне от всех под кустом жасмина она уже дала ему согласие уехать в холодные земли.
Прошло восемь лет с тех пор, как она в последний раз была дома. Даже письмо матери ей разрешалось отправить только на праздник святой Гваделупе. Цветные ленты поблёкли и истрепались. Новых Хоакин не дарил, Ситлали берегла эти и в обычные дни завязывала косу куском верёвки.
Только когда жених привёз её в посёлок под вулканом, Ситлали поняла, что пропала. Все дома в этом странном месте пустовали, лишь в одном Хоакина с невестой ждала старуха. После извержения вулкана жители Санта-Елены уехали искать прибежище в другом месте. Остались самые бедные – мать с сыном – и заняли лучший дом в деревне. Взялись собирать поспевший урожай с деревьев, до которых не добралась лава, но вдвоём не справлялись.
– Почему бы тебе не жениться? – сказала старушка сыну. – Поезжай на юг, там девушки привыкли к работе. Забирайся в глушь и выбирай невесту победнее. Такие не убегают.
Хоакин уехал и вскоре вернулся с Ситлали. Старушка посмотрела на неё и пробурчала:
– Маловата ростом, ну да ладно. Завтра сыграем свадьбу.
На следующий день Хоакин отправился за священником в город. Ехать в проклятую деревню под вулканом согласился лишь самый молодой, и то за двойную плату. Вся церемония заняла четверть часа. Затем Хоакин повез священника обратно, а Ситлали осталась со свекровью. Старуха разглядывала полотенца из мешка с приданым, а Ситлали сидела у окна, теребила ленту в косе и часто моргала, чтобы не заплакать.
На втором году её жизни под вулканом свекровь скончалась. На третьем – родился первый мальчик, а за ним ещё два сына. Всё это время Ситлали не покидала деревни, по утрам работала на плантациях авокадо, вечерами читала сыновьям одни и те же книжки. Так проходила её жизнь, ничего не случалось. Разве что иногда вулкан дымил, и в их деревню приезжали туристы, устанавливали на треноги фотоаппараты. Тогда Ситлали собирала сумку с одеждой, умывала мальчишек и неслась к чужеземцам. Сначала просила, насколько могла спокойно, чтобы отвезли её и сыновей в город. Но приезжие замечали отчаяние в глазах Ситлали и сомневались. Тогда женщина падала на колени и умоляла. Перепуганные туристы уезжали, а она рыдала, уткнувшись лбом в землю, пока один из мальчиков не начинал дёргать мать за косу. Женщина поднималась, стряхивала пыль с подола и, всхлипывая, вела детей в дом посреди пустой деревни.
«Дорогая мама», – написала