В помощь чёрный чай и ликёр. Дверь с замком опасна для слабых душ. Сильных дверь с замком делает только сильней. В помощь неправильный алфавит, кодексы, кровавая библия Пополь-Вух. Эти округлые знаки – буквы, слоги или слова? Продолжать сравнивать и искать, сравнивать и искать. Локти превратились в одно целое со столом. Старый скрипучий стул как корабль, на котором я плыву не в пространстве, а по векам. Тох, камех, ахпу… Птица с жёлтой грудкой, куда ты летишь? Слева направо, снизу вверх, сверху вниз. Вода, дождь, ракушки, человеческие головы, орудия труда. Под раскрошившейся горой похоронен великан Кабракан, грудь мёртвой красной принцессы прогнулась под тяжестью жадеитовых бус… В помощь сиамская кошка. Ася, если бы у меня были твои глаза. Если бы я мог перестать думать, только видеть и чувствовать чисто, как ты…
– Пей.
Ты что-то сказала? Ну и ветер! Со стороны Балтики, кажется, ползёт гроза. Комната, вино, сигареты. Небо, пожалуйста, не светлей. Здесь же север, здесь должно быть темно. Лишь при свечах, керосинке и под настольной лампой случаются чудеса. Всё заканчивается, когда открывает двери метрополитен. Это что же, в центре иероглифа всегда главный знак? А по бокам? У неба три зуба, день – это цветок… Ася, что ты там говорила?
– Пей.
Записывали на камнях дары королей богам, чтобы никто не прослыл скупцом. Всем должно быть известно сколько у правителя сыновей, сколько он выиграл войн, сколько было земель. Что может быть интересней тысячелетий в руках? Судьбы тщеславных царей разложены стопками на моём столе. В помощь письма тех, кто отправился искать города под узлами ветвей и корней. Там на камнях вырезаны слова, а земля ещё солёная от крови игроков в мяч. Пусть копают. На природе тело набирается сил, но цветок разума распускается лишь в четырёх стенах.
Ночь покидает город, влажный от дождя и дрожащий в реке. Гаснут звезды, лампы, люстры и фонари. В помощь шторы и сон, которым можно заполнить день, и проснуться, когда снова темно.
Жизнь сгорает как сигарета, куришь её или нет. Смерть толкает людей в пропасть забвения, и годы спустя никто не может вспомнить их лиц. Только те, кто, согнув голову, сидел в комнате за столом и старел, после смерти обретают каменных двойников на площадях. Такой двойник когда-нибудь будет и у меня. Ася, что ты сказала?
– Спи.
Посвящается Юрию Кнорозову, учёному, который сумел расшифровать письменность майя, не покидая Советского Союза.
Всё время через океан
Часто перемены в жизни начинаются с похмелья, когда голова не может думать, и решение принимает сердце. Моника подсказала мне: «Если тяжело на душе, просто напейся и брось себя в незнакомое место. Из такого не возвращаются прежними».