«Салат»
А еще отец любил всякие новшества в кулинарном деле. Ранней весной ходил в лес за сморчками, которые никто, кроме него, не ел. Придумывал разные рагу, запеканки и помогал маме их готовить. И меня приобщал к делу, зимой с удовольствием лепила с ним пельмени. Мама раскатывала тесто, папа вырезал стаканом кружки, а я раскладывала на них островки фарша…
Как-то купил отец в районном городке семян: салат, говорит маме.
Та засеяла грядку, а появившиеся в июне листочки, по просьбе отца, обрывала и, мелко нарезав, подавала ему со сметаной, недоверчиво глядя, как тот с аппетитом их ест. Сама не пробовала: ко всему нетрадиционному относилась с опаской.
На какое-то время про салат забыли. А в конце июля, придя утром из огорода, мама осторожно просит отца:
– Ступай-ка в огород – посмотри на свой «салат».
А я – вперед отца. Взору предстала грядка, на которой был посеян «салат», сплошь усыпанная крупными светло-малиновыми цветами-граммофончиками, видимо, совсем не ядовитыми. Удивленно хмыкнув, отец молча направился в избу. А мама, идя за ним следом и пряча смешки в уголок платка, не удерживается, констатируя:
– Со сметаной-то, конечно, что угодно съешь. Все вкусно будет…
Должник
Как-то, будучи еще женихом, занял Олёкса у Наташи три рубля. Вскоре же посватался и женился на ней, забыв об этом факте.
Мама, бывало, попрекнет его за тот долг, а отец, шутя, оправдывается:
– Я же тебе всю получку до копейки уже тридцать лет отдаю, так что давно перекрыл свой долг.
А в ответ слышит:
– Это не считается. Те три рубля ты же у меня в девичестве одолжил и не отдал…
Так и остался он вечным должником у мамы.
Муха
Впервые на летних каникулах – в доме без отца.
«Ужо, не обдуришь старую ворону. Ты хитра, а я хитрее тебя буду. Небось, дольше твоего на свете живу», – слышу сквозь сон.
Открываю глаза: мама с ветошью преследует по избе муху. А та будто дразнит ее: то сядет на здоровенный гвоздь, торчащий в матице для люльки, то спрячется в складку запечной занавески. Но вот муха оплошала и села на равнину – широкую печную трубу. Мама, привстав на носки, махнула тряпкой. Муха, как ужаленная, взвилась под потолок и юркнула за занавеску на печь, сопровождаемая словами: «Убить хоть и не убила, а одну-то заднюю ногу тебе, небось, повредила. Хромая-то, поди, долго не проживешь, да и много хлеба не съешь…»
Отец
Отец. Первые воспоминания, связанные с ним. Сажает к себе на колени, берет кусочек сахара и, якобы, втирает его в кожу. Сахар исчезает у меня на глазах. Изумленно гляжу на это чудо…
Сидя на крыльце, играю на губной гармошке, привезенной отцом с фронта. Из дерева коричневого цвета, с красивыми металлическими решеточками. Если на ней играет брат – всегда прибегает соседский пес Товарищ и воет до тех пор, пока не смолкнут звуки. Родители ругают, а нам забавно и удивительно смотреть на Товарища. Казалось: точно так, должно быть, воют волки в лесу…
Отец бреется опасной бритвой. Иногда случаются