От этого не умирают, решаю, и режу по живому.
Нет, я не мазохистка, но из тех, кто в ответе за прирученных, имея в виду сына и мужа. Сейчас все это кажется неубедительным детским лепетом, олицетворяющим всего-навсего трусость. Счастье – всегда благо, причем для всех сторон, особенно для детей, оно – самая достойная цель, к которой и должен стремиться человек. С несчастным человеком и близкие несчастны. Но я благодарна судьбе за пусть и неполное, но счастье.
– Пока, – говорю, как будто прощаемся до следующей встречи.
– Можно, я буду писать?
– Нет, категорически запрещаю. Я буду присылать тебе приветы с луной.
– А я – с солнцем, – грустно шутит он. И серьезно. – Я никогда не забуду тебя.
– Я буду прилетать к тебе во сне, – шучу.
– Можно, я буду звонить?
– Нет, – стараюсь говорить твердо и, не оборачиваясь, ухожу по аллее, чувствуя спиной его долгий взгляд…
Разлука
Иду по бульвару. Глаза застилает пелена. Фонари превращаются в радужные цветы. Впервые чувствую сердце, затрепыхавшееся в груди подбитой дичью. Затем окрепшим живым существом оно так сильно забултыхалось в грудной клетке из стороны в сторону, что меня начало раскачивать, и под ногами заходила земля. Удивляясь этому новому неожиданному состоянию, думаю: вот оно, как бывает, вот что означает – уходит земля из-под ног…
Похожая на пьяную, чужой, неуверенной походкой иду к дому. «Вот и все, – успокаиваю себя. – Самое страшное позади. Я смогла это преодолеть. Какая я сильная! Теперь надо научиться жить дальше, без него…».
Вот и все, – тихий вздох, словно крик, оборвал расставания миг.
Тишины оглушающей звук. Впредь не будет ни встреч, ни разлук.
Ах, какая вокруг пустота. Как за кадром – людей суета.
Птицей вырвется сердце вот-вот… И земля под ногами плывет…
Он позвонил из аэропорта в Москве:
– Я люблю тебя, – с оборвавшимся сердцем услышала голос, будто с того света, и молча положила трубку…
На другой день иду знакомым маршрутом в парк, где раньше гуляли, мимо скамеек, где сидели, выстраиваю строчки:
Повсюду глаза мои ищут тебя, за деревом каждым мерещишься ты.
Брожу, словно тень, не уйти от себя, покоя и места душе не найти…
Глупая. Не так-то это легко – справиться с собой. Хорошо, что муж вовсе не интересуется моим внутреннем миром.
Молча переживаю и пишу стихи, утешая себя ими. Иногда, накрывшись вплотную одеялом, оживляю в памяти счастливые дни и думаю: можно жить уже одними воспоминаниями и благодарить судьбу за случайный подарок.
«Успокойся, – уговариваю себя. – Вспоминай и радуйся». Но – не прикажешь…
Я нуждаюсь в тебе, как зерно – в борозде:
не склевали бы птицы, не выдуло б ветром.
Я