Напротив меня Нина сдаивает лишнее молоко в литровый алюминиевый бидончик. С завистью смотрю на нее: вот бы мне так…
Потом узнаю, что та кормила свою девочку только месяц. Ребенок не высасывал молоко, и она, устав от сдаиваний, прекратила вскармливание, так как молоко пропало.
Переполняет нежность к рожденному существу, к сокровищу, к бесценному гостю. Не наглядеться, не налюбоваться:
Между нами – кроха-человек
на подушке спит, раскинув руки,
и реснички приоткрытых век,
точно крылья бабочки, от звука
тихо вздрагивают…
Измена
Ращу сына. Муж пропадает на работе. Он умный, всем нужный инженер-механик, позднее – начальник автотранспортного парка на военно-механическом заводе. В конце недели начальство задерживается на работе: каждую пятницу снимают недельное напряжение.
Однажды является под утро. Молча посмотрев на него, все понимаю. Встав на колени, просит прощения, плачет, говорит, что ему никто не нужен. Что все из-за пьяной компании, что мужчине очень трудно отказать, когда ему на шею вешается женщина. Он не может унизиться и отступить перед ней. Мужчины так устроены…
Сижу, как застывшая, в одной позе и принимаю решение: я тебя прощаю, но та, прежняя «я» – умерла. Теперь я – другая, мне некуда идти, если разведемся. У нас растет сын. Надо просто жить, делая вид, что ничего не случилось.
Поступив в аспирантуру, увлекаюсь работой. Малыш спрашивает:
– Мама, а от кого ты будешь защищаться?
Взглянув со стороны, семья кажется образцовой, спокойной, счастливой.
Муж ведет себя безупречно, любит и заботится о семье, воспитывает сына, освобождает меня от многих домашних дел, перестал задерживаться на работе по пятницам.
Спустя какой-то период душевное равновесие восстановилось, и я позволяю любить себя. Мое отношение к нему можно назвать какой-то формальной супружеской обязанностью. Наверное, так вели себя крестьянки, когда их выдавали замуж, не спрашивая согласия, и они жили дальше по течению, не в силах что-либо изменить. По большому счету, все благополучно: ни ссор, ни скандалов. Подросший сын скажет:
– Ты с папой никогда не ругаешься, потому что он ничего у тебя не просит…
Соловей
Человеку должно любить беспомощность.
«Ищу источник добра и нежности». Можете представить такое объявление?
Июньской ночью в половине пятого просыпаюсь от соловьиной трели. Подумалось: вот это подарок! Минут через пять к соловьиному пению примешался активный вой котов, разбудивших какого-то очень нервного воробья. Безуспешно пытаясь сбить своим паническим и до одури однообразным «чив-чив» вдохновение соловья, воробей обескуражено замолк. И кажется, ничто в мире не может нарушить эту безмятежную, волнующую, как любовь, как предчувствие счастья, песню, которая, как символ всего светлого и чистого, еще долго слышалась в предутренней тишине спящего городка.
Дерево
Этим же утром,