– Да у меня тут вот это, потому что ключ меня затапливает! – чуть ли не по слогам объясняла я дядечке-ремонтнику, показывая на мокрое пятно на потолке.
– Ключ? – не понимал дядечка.
– Ключ! – уверено кивала я.
– Может, дождь? – предлагал он.
– Может и дождь! – терялась я.
Слова «llaves» – ключи и «lluvia» – дождь, были для меня одинаковыми. Понимание было достигнуто, а течь в потолке заделана.
Я даже долгое время стеснялась говорить по-испански, потому что понимала, что говорю что-то типа «Моя твоя понимай, еда сюда давай, спасибай». Было стыдно. Со временем я научилась и понимать юмор, и даже шутить на испанском. Хотя до сих пор всех друзей-аборигенов предупреждаю, что как собака: понимать понимаю, а сказать не могу. Они надо мной снисходительно смеются и продолжают учить. Причем не только испанскому языку, но и испанской кухне, и испанскому образу жизни. И вот это то, что нужно просто принять, потому что понять невозможно.
Сама жизнь в этом ярком южном краю, кажется, течет по-другому.
Не далее, как этим утром, как я уже говорила, иду я, значит, в банк, а навстречу мне вальяжные испанские сеньоры. В красивых нарядах и обязательно в шляпах. Наверное, чтобы уметь так неторопливо и со вкусом жить, нужно здесь родиться и впитать это с молоком матери. Хотя меня даже сейчас, спустя четыре года, все равно немного нервирует такая неторопливость и приверженность странному распорядку дня.
Здесь все по расписанию, прямо как в детском садике. Итак, с утра испанцы просыпаются и на завтрак выпивают чашку кофе. Любимый здесь вид кофе – это кофе с молоком – «Café con leche». Ко второй чашке кофе идет бокадилья – испанский бутерброд. Он – неотъемлемая частица традиционной испанской кухни, и его название буквально переводится как «маленький кусочек». Кусочек, кстати, совсем не маленький! Бокадилья выглядит как хрустящая булочка, которая разрезается вдоль, на хлебную мякоть капают оливковое масло и чуть посыпают крупной солью, а сверху кладут перетертые томаты. Это совершенно не похоже на нашу томатную пасту. Это как помидоры, пропущенные через мясорубку, с кусочками кожицы и зернышками. 100 % натуральный продукт без добавления соли или сахара. Здесь их можно найти в любом магазине, продаются они в баночках. Потом невезучие испанцы разбегаются по делам и работам, а везучие отправляются к бассейну, на море или улучшать свои террасы.
В 11 наступает время второго завтрака, и вот тут по испанцам можно сверять часы. Бросается все, чем бы ты ни занимался: работа, учеба, купание в море или возлежание в шезлонге. Они достают свои «ссобойки» и устраиваются на лавочках, парапетах, на камнях пляжа или отправляются в кафе, чтобы вкусить что Бог послал. А посылает он им неизменный кофе и различные варианты бутербродов и сэндвичей. Подростки, как правило, бегут в супермаркет, где затариваются «жевательным