– Генерал, в несколько большей степени, чем в прошлом, и в гораздо меньшей, чем в будущем.
– Я думаю, что Юпп Дерваль прожил достаточно долго после матча в Ганновере, чтобы увидеть, какой из меня капитан. Как я выходил на передовую. И как сложилась моя карьера.
– И чтобы закончить разговор о замысле этой книги, спрошу, в чем он должен заключаться, чтобы бывший тренер немецкой сборной несомненно оценил ее, если бы до сих пор был жив?
– Донести три сообщения и сформулировать один вопрос.
– Прослушаем сначала сообщения.
– Первое заключается в моей признательности футболу. «Спасибо, старина!» – говорил когда-то Альфредо Ди Стефано скульптуре в виде мяча, расположенной у входа в дом. Своему «мячу», который вы, как кажется, в некоторой степени храните в своем сердце, я скажу просто, как и великий Альфредо, которого я никогда не забуду: «Спасибо, старина!»
– Я бы и не сказал ничего другого, даже если бы мне предложили, хотя я-то сам чаще терял его, нежели контролировал. Но давайте перейдем ко второму сообщению.
– Несмотря на то что я не считаю себя образцом для подражания в чем бы то ни было, это сообщение обращено к молодежи. И в особенности к европейской молодежи, иногда столь трезво смотрящей на мир. Никто не застрахован от всепоглощающей страсти. Не бегите от нее! Не упускайте ее! Посмотрите, куда она, при наличии известной доли упорства, способна завести ребенка, имеющего на старте абсолютно те же шансы, что и все остальные. А кроме этого, относитесь с уважением к определенному набору принципов и ценностей. Они не станут препятствовать успеху. Как раз наоборот.
– Первое сообщение в форме благодарности, второе в форме пожелания: чему же или кому же посвящено или предназначено третье?
– Помимо всего прочего, это выражение признательности и наилучших пожеланий футбольной семье.
– Ага! Семья. Сейчас мы услышим «отца семейства», которым вы стали, получив должность президента.
– Я черпаю и вкладываю в футбольную семью. Но независимо от того, президент я или нет, черпаю я гораздо больше, чем вкладываю. Семья, состоящая из игроков, судей, руководителей, зрителей, болельщиков, родителей и т. д.
– Не узкий семейный круг, а большая-пребольшая, охватывающая все страны мира, семья, включая охранников, газонокосильщиков, официантов со всех уголков планеты, не будем перечислять всех по справочнику…
– Все те, благодаря кому вот уже более века каждое воскресенье по всему миру футбол проводит свою ярмарку. Служители футбола и обслуживающий персонал, если угодно.
– Итак, адресат третьего сообщения – семья.
– И даже дважды, потому что, хотя я адресую его футбольной