– А что такого делал Ференц Пушкаш, чего бы не делал Раймон Копа?
– Я видел собственными глазами, как однажды в мае 1981 г. в пригороде Парижа Ференц Пушкаш присоединился к тренировке, да что я говорю, к любительской игре команды журналистов, с которыми он познакомился накануне. Он приехал не на своей личной машине, как Раймон Копа. Он приехал на такси. У него ничего не было ни в руках, ни в карманах. Старый плащ коломбо, городской костюм, – короче, ни шиша, если мне будет дозволено так выразиться. Один дал ему майку, другой пару старых ботинок, еще кто-то – облегающие ноги шорты. Но ни одна живая душа так и не одолжила ему гольфы, так что Ференцу пришлось играть в обычных коротких носках. И он принял участие в партии, зауряднейшие шесть на шесть игроков, выбравшихся в среду в Венсенский лес. Он бегал гораздо медленнее, как бегают в пятьдесят пять лет, тем более что он никогда не был очень быстрым игроком. Но конечно же его левая нога еще могла творить маленькие чудеса. И в это будничное утро, омытое дождем и озаренное солнцем, он являл собой иллюстрацию того, о чем мы сейчас говорим: простота футбола. Он просто принял участие в нашей игре. Вступил в нее легко и непринужденно.
– Чужая форма, встреченный по дороге партнер: футбол не требует особых церемоний, чтобы с ходу вступить в игру. Нужно добавить сюда простоту цели: провести мяч в ворота самым коротким путем и получить за это одинаковое количество очков. Всегда одно и то же. Но простота расставила свои ловушки! Равно как под мостовой скрывается пляж, за простотой таится сложность. И теперь уже речь идет о самой «интригующей» игре.
– А как насчет «игры случая»? Вы уже поняли, что она собой представляет?
– Будучи возведен в ранг «исследователя» футбола, я хочу под конец исследовать тезис некоторого количества ученых, изучавших дополнительную причину его успеха. Можно было бы просто сказать, что солнце всегда освещало его путь. Подобно тому, как оно осветило логотип чемпионата мира во Франции 1998 г. Организационный комитет не пришел к единому мнению по поводу этого вопроса. Я давил, давил, давил в пользу этого решения. Книжечка и короткометражный фильм дополнили его. Это один из самых красивых известных мне логотипов большого футбольного турнира. Солнце восходит над чемпионатом мира во Франции, мы можем этим гордиться. Оно помогло передать то, что мы хотели выразить устами футбола.
– Спутник средневековой суль (soule – средневековая игра в мяч, ставшая в значительной степени прототипом футбола. – Прим. пер.) и некоторых других более древних путешественников, солнце замешано во многих историях. Если оно и не находится у истоков всего, что сверкает в мире спорта,