– С этого времени футбол понемногу заставляет говорить о себе, но главным образом под другими названиями – «футбольное регби» и «футбольная ассоциация»: подходила к концу борьба не только за самое лучшее определение футбола, но и за лучшие правила. Со временем «футбольная ассоциация» победила под видом «ассоциации», затем сокращенной до «assoce», – слова, совершенно бессмысленного для большинства смертных.
– И, если задуматься, немногим больше для редакторов словаря…
– Уже тогда одержимых манией сокращений, но никто особенно не старался выбрать наиболее подходящее. Правильно ли было посылать к черту англичан, которые, преисполнившись высокомерия отцов-основателей, стали уже утомлять всех остальных? Впрочем, в некоторых странах слово «футбол» было «в отместку» переведено на местные языки. Но только Франция зашла так далеко со своим ни на что не похожим «assoce», причем не понятно, объяснялось ли это желанием эмансипироваться или чрезмерным усердием. Так что нам понадобилось около 20 лет, чтобы прийти в себя и вернуться к слову «футбол».
– Потому что в глаза бросалось очевидное. За исключением гандбола – не английского происхождения – среди видов спорта, связанных с мячом, футбол – единственный, в названии которого заложено все необходимое. «Регби» обозначает место, «баскет» – цель, которой нужно достичь, «теннис» указывает на фазу игры, «волейбол» – на действие (фр. volleyer – удалять с лета. – Прим. пер.), «бейсбол» указывает на совокупность уязвимых мест. А тут с определением «ножной мяч» мы как раз описываем суть футбола. И вот это совершенно исключительная вещь. Чтобы слово содержало такое точное описание.
– Теперь, когда объект нашего обсуждения представлен более или менее по форме, скажите, в чем заключается игра под названием футбол?
– Первое: оттеснить. Второе: забить. Оттеснить. Забить. Оттеснить. Забить. Вот в чем. Поэтому, когда в 1987 г. я больше не смог забивать, то отправился домой. Я перестал попадать в цель. Значит, утратил цель.
– Это был конец пути.
– В некотором роде да.
– Вы стали бродягой. У вас не было ни цели, ни крепости, которую нужно было взять штурмом.
– Пожалуйста, давайте задержимся на этом образе крепости. Например, у вас есть крепость, замечательная крепость, в которую ведет подъемный мост. Он ведь всегда очень узок. Какова цель игры? Пересечь подъемный мост, пока он не поднялся или пока его защитники не сбросили на вас камни или не вылили кипящее масло. Пересечь этот подъемный мост в футболе гораздо сложнее, нежели пересечь довольно широкую границу зачетной зоны в регби.
– Какой удивительный ответ, прямо подножка – я не случайно употребил это слово.
– Почему