– Я столько же, сколько и раньше, смотрю на то, как обводят и забивают, даже если больше, чем раньше, обращаю внимание на армию, движущуюся на крепость или саму крепость.
– А в тот момент, когда нужно… кто важнее – армия или отдельный игрок, второй по-прежнему имеет преимущество перед первой?
– Каждый игрок в отдельности делает игру в чуть большей степени, нежели армия. То есть команда.
– Заключить футбол в рамки одной истории, одного имени, одного типа поведения… Короче говоря, путевые заметки «для чайника» – это уже что-то. Но теперь заключить его в рамки одного определения, одной формулы – вот это вызов! И однако вот и первое, безобидное и банальное, некогда посеянное на страницах «Экип» или «Франс футбол»: «футбол – любимая мужская игра».
– Я одновременно обрадую вас и разочарую. В нем есть все основные слова, которые я так люблю: футбол, игра, мужчины. Вплоть до идеи предпочтения, которая, как кажется, не заставляет футбол теснить все остальные виды спорта. Меня такая формулировка вполне устраивает. Настолько, что мне даже случалось использовать ее. В то же время мне жаль говорить вам, что она вполне являет собой констатацию факта. Так что это не слишком помогает нам продвинуться.
– Не слишком помогает продвинуться, думаю, и знаменитое определение Гари Линекера: «Футбол – это игра, в которую играют двадцать два человека, а побеждают всегда немцы».
– По крайней мере, определение Линекера – это не «футбол, любимая игра людей», а «футбол – любимая игра немцев». Или «футбол – игра, в которой немцы любят бить других». Это последнее заходит дальше и больше похоже на юмор, чем предыдущее. Однако это не помогает нам пролить свет на смысл футбола.
– А вот такое не поможет? Не помещает ли оно нас в атмосферу перманентного путешествия, предпринятого «игрой» в «игру в квадрате», и от пустяка к серьезным вещам: «футбол – самый серьезный пустяк в мире». А знаете ли вы, кто является счастливым автором этого счастливого определения?
– Честно говоря, нет.
– Кристиан Бромбергер, этнолог.
– Подобное определение прямо хочется сформулировать. Благодаря ему все становится на свои места. Но нужно осмотреть еще много уголков и тайников, в которых прячется игра.
– Возможно, объяснение таится в четвертом определении, оно на мгновение вспыхивает как последнее напутствие перед дорогой.
– Хотел бы услышать его.
– Оно появилось в 70-е гг. В результате диалога двух старых разбойников, двух легендарных британских игроков – Джо Мерсера, тренера «Манчестер Сити», и менеджера «Ливерпуля» Билла Шенкли – перед тем как две английские команды собирались вступить в бой за первенство в чемпионате Англии. «Наш сегодняшний матч – это как вопрос жизни или смерти», –