– Его сила и слабость заключались в том, что он попал в весьма и весьма солидный клуб и познал там успех в далеко не юном возрасте, в двадцать семь лет.
– Далеко не юный возраст – двадцать семь лет.
– Это гораздо больше, чем было Месси, когда он начал играть в «Барсе», – семнадцать. Достаточно времени, чтобы совершенно иначе построить свою карьеру.
– Кажется, мы сейчас слышим первые такты вальса сожалений…
– Какое заблуждение! Ничего вы не слышите. Я прошел свой путь «спокойно». Я насладился жизнью. Началом юности. Футбол не всегда был на первом месте. Меня научил играть отец, а еще такой тренер, как Мишель Идальго: «Игра ради игры!», и я всегда ИГРАЛ РАДИ ИГРЫ. В этом была моя сила.
– А значит, и слабость, потому что только представьте себе, что события развивались бы быстрее и вы вступили в «Юве» в более юном возрасте, не говоря уж о том, что тогда вы бы, как я понимаю, меньше «играли ради игры», и больше – ради победы, в частности, в Севилье… если, если, если и еще раз если…
– Франция выигрывала в Севилье и выходила в финал мундиаля-82 очевидно не для того, чтобы упустить ее.
– Давайте от сильных и слабых моментов в Севилье и во время соревнований перейдем к сильным и слабым сторонам игрока.
– Первые явились следствием вторых. Отстав по возрастной категории, я, чтобы противостоять более крупным соперникам, развил умение предвосхищать действия противника, ловкость, хитрость. И смертоносное оружие: дриблинг.
– Однако вы прибегали к нему лишь в крайних случаях.
– С возрастом я несомненно стал склоняться к большей простоте. Можно решить проблему, не пускаясь в изобретение сложной и индивидуализированной стратегии. На самом деле я прибегал к дриблингу, чтобы забить гол, если «под рукой» не оказывалось иного варианта. И я проходил в дриблинге большое расстояние из соображений эффективности. Резкая смена направления не гарантирует окончательного устранения противника. Выставить локоть, схватить за майку или шорты, или еще что-то подобное всегда можно сделать. А дриблинг на большую дистанцию – это привет и пока. Трава, по которой ты пробежал, не вырастет для другого.
– Вы пришли к простоте, вы говорите. У меня скорее такое впечатление, что она была в вас, дремала и просто дожидалась своего часа. Спящая красавица.
– Я обрел ее, достигнув определенного физического уровня, а вместе с тем получив средство проводить свою политику. Когда ноги стали слушаться голову, в сущности.
– Значит, простота пришла к вам, чего, увы, не скажешь о способности увеличивать скорость: ее, отважусь произнести это, не так легко обрести.
– Пожалуй, я был способен действовать достаточно быстро. С точки зрения физической формы я был не так уж плох, даже если не был ни Кройфом, ни Марадоной, ни Пеле. С точки