– Добрый день! Леонид, познакомьте же нас!
Утесов говорит с напускным равнодушием:
– Ну, это писатель, может, слышали – Бабель. И Тоня. Пирожкова.
– Очень приятно! – хором восклицают режиссер и актриса.
Утесов переходит на возвышенный тон:
– А это – великий режиссер Григорий Васильевич Александров! Почти Эйзенштейн! И не менее великая актриса Любовь Петровна Орлова! Звезда! Восходящая! Даже – взлетающая!
Орлова, уловив издевку, обиженно хлопает глазками. Александров пытается сменить тему:
– Как продвигается ваш фильм про Беню Крика с моим учителем – Сергеем Эйзенштейном?
– Да никак не продвигается, – машет рукой Бабель. – Я бы даже сказал, задвигается – все глубже и глубже!
Понимая, что и эта тема заводит в тупик, Александров быстренько сворачивает беседу:
– Ну, надеюсь, увидимся за ужином. А сейчас – извините, нам с Любочкой необходимо репетировать…
Орлова демонстративно берет режиссера под руку:
– Да, пойдемте, Гришенька!
Они уходят. Утесов кривляется им вслед:
– Ах, Гришенька, ох, Любочка, нам нужно репетировать!
– Что вы злитесь, как мальчишка? – улыбается Тоня. – Обычное дело: у режиссера с актрисой – роман.
– Да хоть сто романов! – восклицает Утесов. – И пусть репетируют хоть до упаду! Но мадам съедает всю мою пленку!
– Как… съедает?
– С аппетитом!
Утесов изливает Бабелю и Тоне всю свою израненную несправедливостью душу. Оказывается, сценарий, написанный под впечатлением программы «Музыкальный магазин» специально для Утесова, был про пастуха Костю, который становится звездой эстрады. А режиссер под впечатлением любовного романа с актрисой снимает кино про домработницу Анюту, которая становится еще большей звездой. А две звезды в одном фильме – это уже чересчур.
Пирожкова дружески треплет соломенный чуб Утесова:
– Бедный юноша!
Но тут же рядом материализуется гримерша Раиса:
– Не трогать! Не сметь прикасаться к артисту!
Тоня испуганно шарахается. Раиса запускает металлическую расческу в кудри Утесова. А он видит, что вдали на дороге появилась новая машина.
– Ну, вот и Леночка!
Отмахнувшись от гримерши, как от мухи, Утесов спешит навстречу машине. Бабель и Тоня идут за ним. Раиса вновь застывает со скорбным лицом. Утесов на ходу предлагает друзьям устроить вечером банкет по случаю приезда жены. Бабель оглядывается на скорбную Раису и выражает опасение, что вместо банкета будет коррида. Да ну, беспечно заявляет Утесов, Леночка ко всему привыкла.
Но из машины опять появляется вовсе не Лена, а Эрдман. И с ним – маленький человечек с большим носом в смокинге с бабочкой. Эрдман с театральным