– Надо дать задание – переснять песню.
– Зачем? – не понимает редактор.
– Костя же пел старый текст, а новый не совпадет на экране по артикуляции…
– Григорий Васильевич! – строго обрывает редактор. – Мы не позволим тратить лишние народные деньги на эту вашу… артикуляцию!
Да, так оно впоследствии и вышло. Народные деньги сэкономили, фильм и сегодня идет с новым текстом, но со старой артикуляцией. Легко заметить, как не совпадают движения губ Кости-пастуха с тем, что он поет.
Александров обескуражен заявлением редактора. А Утесов все не может успокоиться:
– Нет, но какой блеск! «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет!» Не то что это: «Давай, не задерживай, бугай!»
В беседку врывается радостная ассистентка режиссера:
– Он спит!
На площадке действительно лежит и спит бык. И даже храпит. Счастливый режиссер ходит на цыпочках и командует шепотом:
– Камера… Свет… Любочка, пожалуйста, на площадку…
Утесов смеется:
– Его после брома пушкой не разбудишь!
– Да? – все еще шепотом уточняет режиссер и переходит на привычный крик: – Гример! Где гример?
– Я здесь, – подбегает Раиса.
– Вы что, не видите: у героини локон выбивается! Где вас носит?
– Я поправляла грим Леониду Осиповичу.
– Мне не нужен никакой Леонид Осипович! Мне нужна Любовь Петровна!
Утесов грустно подмигивает Эрдману:
– Ну вот – схлопотал большое человеческое спасибо…
– Не бери в голову!
Эрдман обнимает Утесова за плечо, и друзья покидают площадку. Они идут по тропинке к морю, Утесов распевает новую песню:
Мы будем петь и смеяться, как дети,
Среди упорной борьбы и труда.
Ведь мы такими родились на свете,
Что не сдаемся нигде и никогда!
Нам песня жить и любить помогает,
Она, как друг, и зовет и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде…
Утесов обрывает песню, заметив приближающуюся по дороге машину.
– Ну, это уже точно – Лена!
Он спешит навстречу машине. Эрдман тактично ждет на месте. Но машина объезжает Утесова и останавливается перед Эрдманом. Он меняется в лице.
Из машины выходят двое в штатском. Один спрашивает металлическим голосом:
– Эрдман Николай Робертович?
Эрдман молчит. А Утесов интересуется, в чем, собственно, дело. Второй, глядя сквозь Утесова, словно его здесь вовсе нет, приказывает Эрдману:
– Садитесь в машину!
Эрдман не в силах двинуться с места. Люди в штатском умело и четко, пригнув ему голову, усаживают его в машину. Эрдман только успевает бросить Утесову последний печальный взгляд. Утесов отвечает взглядом растерянности и боли.
Машина, рванув с места, тает в жарком южном мареве.
Оба сценариста фильма «Веселые ребята» – Николай Эрдман и Владимир Масс – попали в пекло сталинских лагерей. Оператор Владимир Нильсен успел еще снять «Волгу-Волгу»